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ואולם כאשר אני כעת טוען טענה אודות משה, האם אני תמיד 
מוכן להמיר את "משה" בתיאור אחד מסוים מהתיאורים הללו? 

ייתכן שאומר: ב"משה" אני מתכוון לאיש שעשה מה שהתנ"ך מספר 
שמשה עשה, או בכל אופן חלק ניכר מהדברים הללו. אבל איזה 
חלק? האם הכרעתי בשאלה כמה מזה צריך להתברר כשקרי כדי 

שאחזור בי מהמשפט שלי כשקרי? וכי יש אפוא לשם "משה" עבורי 
שימוש מסוים, קבוע וחד־משמעי בכל המקרים האפשריים? — כלום 

אין זה כך שיש לי כביכול שורה שלמה של משענות במצב הכן, 
ושאני נכון להישען על אחת במקרה שהאחרת נשמטת ממני, 

ולהפך?

—לודוויג ויטגנשטיין, 'חקירות פילוסופיות'1

מות משה )קטעים מן הפיוט(

 .2
 ]הוא מתחנן לאלוהים על חייו[

 אָז מֵרֶחֶם אִמִּי בָּחַנתְָּ תֻּמִּי
 וּבָחַרְתָּ נֹאֲמִי

ולְָמָּה אֲניִ מֵת?

 פֶּן יאֵָמֵר: אִישׁ האֱָלֹהיִם עָלָה אֶל האֱָלֹהיִם
 והְנִּוֹ כֵּאלֹהיִם: 

 בְּעֵת טִיט וחָמֶֹר נתַֻּתִּי בְּתֵבַת גּמֶֹא 
ושְָׁמַרְתִּי אמֶֹר

ולְָמָּה אֲניִ מֵת?
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 פֶּן יאֵָמֵר: בִּיטָה לוֹ פָּניִם בְּפָניִם וקְָרַן לוֹ עוֹר פָּניִם 
והְנִּוֹ כֵּאלֹהיִם:

 דַּהרֲַת בַּת מַפְרִיךְ עַל ידַ היַאְוֹר לְהדְַרִיךְ
 ימַָי לְהאֲַרִיךְ

ולְָמָּה אֲניִ מֵת?

 פֶּן יאֵָמֵר: דָץ כְּנשְִׁתַּלַּח אֶל סְגלָֻּה והְוֹצִיאָם בְּגיִלָה 
והְנִּוֹ כֵּאלֹהיִם:

 .6
 ]הוא נפרד מעמו[

 היַּוֹם לִי אַחֲרוֹן, חָק לִי רִאשׁוֹן ואְַחֲרוֹן 
 אֶאָסֵף כְּנאֱֶסַף אָחִי אַהרֲֹן 

קְהלִָי, היֱהֵ לְשָׁלוֹם:

 וּנתְִיב מוּכןָ הוּא, קָטוֹן וגְדָוֹל שָׁם הוּא 
 מִי יחְִיהֶ ולְֹא ירְִאֵהוּ
רוֹעֵנוּ לֵךְ לְשָׁלוֹם:

 ויַקְִבּרֹ אתֹוֹ בַגּיַ בְּאֶרֶץ מוֹאָב מוּל בֵּית פְּעוֹר
ולְֹא ידַָע אִישׁ אֶת קְברָֻתוֹ עַד היַּוֹם הזַהֶ:

—פייטן לא ידוע, מתוך הפיוטים על מות משה
במחזור רומא
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אל הקורא העברי

קראתי אי שם שש"י עגנון אמר פעם לסופר יהודי אמריקני, שאם ספר 
יהודי אינו קיים בעברית אין לו קיום. ואם כי יש במימרה זו מן המופרז, נדמה 
לי שלאור ההיסטוריה היהודית יש בה גם מן האמת. מאז שהופיעה המהדורה 
הראשונה של משה של פרויד בשנת 1991 נעשו בארץ שני ניסיונות לתרגם 
אותו לעברית, אבל שניהם לא מצאו חן בעיניי ועלו בתוהו. הבנתי שהספר 
מאוד קשה לתרגום, ולא רק בגלל הסגנון האנגלי החריג שלי, אלא גם בגלל 
חוסר היציבות וההסכמה בקביעת מונחים פסיכואנליטיים בעברית. וכך עברו 
שנים וכבר התייאשתי, עד שלפתע הגיעה אליי הצעה מהוצאת שלם להתחיל 
מחדש במפעל התרגום, ולהשקיע בו את ניסיונם הרב ואת כל מה שדרוש 
להוצאת תרגום מושלם ונאמן. למזלי הגדול בחר המכון בדן דאור, מתרגם 
ואחרי  אחרות(,  ברבות  )וגם  כאחת  השפות  בשתי  ושולט  אמן ממש  שהוא 
שקיבלתי לדוגמה את תרגומו לתחילת הספר, הסכמתי בהתלהבות. שהותי 
בארץ לפני שנה נתנה לי הזדמנות לשוחח איתו, לקבוע יחד כמה קווי יסוד, 
ולברר כמה סתומות. אני מודה לו מקרב לב על כל עמלו, וכן נתונה תודתי 
להוצאת שלם על יזמתם, למרינה פיליפודי שעמדה איתי בקשר לאורך כל 
הדרך, ולעורכים המצוינים שעברו בקפדנות על כל הטקסט. ספרי זה כבר 
תורגם לכמה שפות, אבל שמחתי כפולה ומכופלת שזכיתי סוף־סוף לראותו 

בלבוש עברי כה נאה.
אשר לספר עצמו, פרט להקדשה לא שיניתי במאומה את הטקסט המקורי 
פרויד  והמאמרים על  הביבליוגרפיה. הספרים  ניסיתי לעדכן את  לא  וגם 
בשפות שונות מתרבים מדי שנה בממדים עצומים, ובין כה וכה כבר עברתי 
מפרויד לעיסוק בנושאים אחרים לגמרי. כמובן, לו כתבתי את ספרי בעברית 
חייב  הייתי  ושם. למשל, לקורא עברי לא  היה שונה פה  הוא  מלכתחילה, 

להסביר מונחים כמו "השכלה" או "מליצה", ועוד.
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היו  רובן  כי  תלונות  כלל  בדרך  לי  אין  ספרי  שקיבל  הביקורות  על 
חיוביות. באחרות לא מצאתי שום טענה משכנעת דייה לשנות את עמדותיי 
היסודיות. רק שני פירושים, הנשמעים לפעמים אפילו מפי אוהדי הספר, 

הפתיעו אותי: 

 שמטרתי הייתה להוכיח שהפסיכואנליזה בתור מדע או שיטת מחשבה  א.
היא יהודית במהותה, גישה שדחיתי במילים ברורות בגוף הספר ואין צורך 
לחזור עליהן. השאלה אם פרויד עצמו חשב שתורתו היא יהודית, או העובדה 
שהתנועה הפסיכואנליטית הייתה בראשיתה תנועה של יהודים, אלה עניינים 

אחרים הראויים למחקר נוסף.
 שבפרק האחרון, ה"מונולוג עם פרויד", אני חדל להיות היסטוריון.  ב.
לזה אשיב רק שבמחשבותיהם ובדמיונם היסטוריונים טובים מדברים תכופות 
עם המתים, אם כי לא בגלוי כפי שעשיתי כאן עם פרויד. המונולוג שלי הוא 
תכסיס רטורי, ומבחינת תוכנו רק היסטוריון היה יכול לכתוב אותו. לו רציתי 
יכולתי לכתוב את הפרק הזה בגוף שלישי שגרתי, אבל לי נדמה שזה היה 

גורע מכוחו.*

לבסוף אזכיר רק תגובה אחת למשה של פרויד, וזאת מפני שבשבילי היא 
הייתה מעניינת, וגם כי הובילה אותי למפגש בלתי צפוי, שהוא משמעותי 
לגביי עד היום. אני מתכוון לז'אק דרידה ולספרו Mal d’archive )פריז, 1995( 
אשר חלק נכבד ממנו דן בספרי. בקצרה, דרידה עשה כדרכו דקונסטרוקציה 
של הטקסט שנראתה לי מבריקה ואפילו מפתה, ובכל זאת לא יכולתי לקבל 
את מסקנותיו. התכתבנו, ואחרי זמן מה נפגשנו, ומן הרגע הראשון פרחה 
בינינו ידידות, וזאת על אף חילוקי הדעות בינינו בקשר לפרויד, שלא זזנו 
מהם. לא אכנס לפרטים כי הספר שלו פתוח לכל קורא )הוא קיים גם בתרגום 
אנגלי בשם Archive Fever , שיקגו, 1996(. העיקר, ידידות זו הייתה לי יקרה 
מאוד, מעל ומעבר לוויכוח בינינו שלא פגע בה כלל. הרבה למדתי מדרידה, 
הרבה קיבלתי מאישיותו המקסימה. הבנתי דרכו אפילו דברים שכבר ידעתי, 
אבל הודות לו הם עברו מן הראש אל הלב — ששערי פירוש לא ננעלו אפילו 
כשהם מנוגדים לכוונת המחבר, ושוויכוח לשם שמים הוא ויכוח למען האמת 

 רטוריקה וסגנון אינם סתם קישוטים לתוכן ההיסטורי אלא חלק מן ההוכחה ההיסטורית עצמה.  *
 Carlo Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof ,ראה על זה את ספרו החשוב של קרלו גינזבורג

.(Hanover-London: Brandeis, 1999)
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ולא למען הניצחון. לצערי הרב נפטר דרידה לפני כשנה, וחבל על דאבדין 
ולא משתכחין.

"לספרים גורל משלהם" קובע הפתגם הלטיני העתיק שכבר ציטטו אותו 
רבבות פעמים. אבל משום מה כמעט נשכחה התחלת המשפט, והיא — "כפי 
Pro captu lectoris habent sua fata libelli — "כפי  ובכן,  תפיסת הקורא". 

תפיסת הקורא יש לספרים גורל משלהם".
וכעת, קוראים נעימים, גורלו של ספרי תלוי בכם.

יוסף חיים ירושלמי
ניו יורק
כסלו התשס"ו, דצמבר 2005
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פרק א

ההשפלה הרביעית

Aber wir vergessen zu leicht, dass wir kein Recht haben, die 
Neurose dort in den Vordergrund zu stellen, wo es sich um 
eine bedeutende Leistung handelt.

את  להציב  זכות  לנו  שאין  מדיי  רבה  בקלות  שוכחים  אנחנו  ]אבל 

הנוירוזה בקדמת התמונה כל אימת שמדובר בהישג ראוי לציון.[

—פרויד, בפגישת החברה הפסיכואנליטית של וינה, 12 בינואר 1910

בשיחה שהתקיימה ככל הנראה ב־1908 בערך, סיפר פרויד לתיאודור 
רייק את הבדיחה הבאה:

בבית הספר שואלים את הילד איציק: "מי היה משה?", והוא עונה "משה 
היה בנה של נסיכה מצרית". "לא נכון", אומר המורה, "משה היה בנה של 
אישה עברייה. הנסיכה המצרית מצאה את התינוק בתיבה". אבל איציק 

עונה: "זה מה שהיא אומרת!"1

הבדיחה מושכת את תשומת לבנו משתי בחינות; ראשית, משום שדומה 
כי איציק, המפותח מכפי גילו, מוכיח כבר כשרון למה שפול ריקר, בדברו על 
שיטתו של פרויד עצמו, כינה באלגנטיות "הרמנויטיקה של חשד";2 ושנית, 
משום שהרי פרויד עצמו הוא שלימד אותנו להתייחס ברצינות לבדיחות. עד 
כמה רצינית עלולה בדיחה זו להיות יתבהר לנו אם נעביר את איציק מהחדר 
שלו בגליציה לאוניברסיטה של ברלין, שממנה יצאה ב־1922 ברוב חגיגיות 
 “Die letzte und wichtigste Frage aller israelitisch-jüdischen :הטענה הבאה
)השאלה   Religionsforschung wird immer bleiben: Wer war Moses?”
האחרונה והחשובה ביותר לכל מחקר על הדת הישראלית־יהודית תהיה תמיד: 
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לֶין, ספר שעליו  ז "מי היה משה?"( זאת השורה הפותחת ספר מאת ארנסט 
עתיד היה פרויד להסתמך רבות. בנושא זה נרחיב בהמשך הדברים.3 

הרשו לי להדגיש מן ההתחלה שהתעניינותי בפרויד אינה נובעת מאיזשהו 
צורך למצוא לו מקום בפנתיאון היהודי הצפוף כבר ממילא. זה מכבר ויתרתי 
בשלווה לאיטלקים על קולומבוס, ולספרדים על תרזה הקדושה מאווילה, 
למרות סבה היהודי. באותו שוויון נפש יכולתי לוותר גם על פרויד, אבל 
טבעם של חייו ועבודתו אינם מאפשרים זאת. איני מתכוון בכך לצלול אל 
תוך ויכוח הבוסר העקר עד כה, בשאלה האם הפסיכואנליזה, כשיטת מחשבה, 
מושרשת אורגנית ביהדות )השורשים היהודיים של התנועה הפסיכואנליטית 
הם עניין אחר(. מה שלא תהיה עמדתנו בעניינים סבוכים כגון זה, משה האיש 

ואמונת הייחוד נשאר, בלב לבו, ספר יהודי במתכוון.

התגובות למשה האיש ואמונת הייחוד, חיבורו הגדול האחרון של פרויד, 
וראייתו  שוצף  לגינוי  ועד  ממש,  של  כהיסטוריה  הגמורה  מקבלתו  נעו 
יסודותיו של הקיום היהודי.4 על מישור מפוכח  זדונית על עצם  כהתקפה 
בו מניפולציה  חוקרי המקרא שראו  בידי  נדחה כמעט פה אחד  הוא  יותר, 
אנתרופולוגים  ובידי  מפוקפקים,  היסטוריים  נתונים  של  שרירותית 
והיסטוריונים של הדת שטענו כי הוא נסמך על הנחות אתנולוגיות שמזמן 
אבד עליהן כלח. אני ממהר להוסיף ששתי טענות ביקורתיות אלו נכונות 
למדיי, והפרטים — שאפשר למצוא אותם בספרות — אינם צריכים להעסיק 
אותנו כאן.5 מהדרכים האחרות הפתוחות לפנינו, המסתברת ביותר כביכול 
היא לראות בספר מסמך פסיכולוגי על חיי הנפש של פרויד, מסמך שעליו 

עצמו עלינו להחיל פרשנות פסיכואנליטית. 
אלא שלמרות התובנות הפרובוקטיביות שגישה כזאת הולידה מדי פעם, 
לעתים קרובות יותר היא נפלה לפח של "הפִּרכה הגנטית", בלבלה בין מניע 
למשמעות, ועקפה את השאלה המרכזית: מה רצה פרויד — בכתבו ובפרסמו 
התכוון  לא  עצמו  ברור שהוא  לקוראיו.  למסור  אקס־קתדרה —  הספר  את 
שהספר יהיה וידוי פסיכואנליטי. אבל מַעבר, בנקודה זו, לדיון בטקסטואליות 
ובפרשנות יסיט אותי ממשימות דחופות יותר. וחוץ מזה, יצר ההישרדות שלי 
עצמי לוחש לי שכניסה ליער הקסום של התיאוריה הספרותית העכשווית רק 
תכפיל את הסכנות שמולן אני ניצב כבר עתה. לא אעלה אלא את הטענה 
שקריאת משה האיש ואמונת הייחוד כאוטוביוגרפיה פסיכולוגית גרידא, בלי 
במובן  רדוקציה  היא  הספר,  של  המודעת  התכוונותו  של  מוקדמת  חקירה 
היסודי של המילה ועיסוק במין "אנליזה פרועה". אפשר אמנם לקרוא את 
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חייו  כל  פני  פרויד" המתפרשות על  ב"תיאור המקרה  הספר כפרק אחרון 
)אפשרות שבה אשתעשע בפרק ד(, אבל הוא גם הצהרה פומבית על עניינים 
והלאומיות  היהודית  הדת  היהודית,  ההיסטוריה  טבע   — בהרבה  רחבים 

היהודית, הנצרות והאנטישמיות — הצהרה שנכתבה בצומת היסטורי טרגי.
בצורות  עמוק  מעניין  נובע  הייחוד  ואמונת  האיש  במשה  שלי  העיסוק 
השונות של ההיסטוריציזם היהודי המודרני, של אותו חיפוש המשמעות של 
היהדות והזהות היהודית באמצעות בחינה מחדש של העבר היהודי, בחינה 
שלא הייתה כמותה לפני כן, ושהיא עצמה תוצאה של ניתוק רדיקלי מאותו 
עבר,6 תופעה שספרו של פרויד הוא דוגמה מופתית שלה — ועם זאת יחידה 

במינה. 
אני בא אפוא בתור היסטוריון יהודי המבקש הקשר היסטורי רחב יותר, 
או ליתר דיוק סדרה של הקשרים כאלה. לא נחוץ הסבר מיוחד לטענה שעל 
הקשרים אלו להביא בחשבון יסודות חיוניים בהיסטוריה האישית של פרויד. 
אין צורך כמעט לאמץ עמדה ראשונית פסיכואנליטית או "פסיכו־היסטורית" 
כדי להעריך את הרלוונטיות של חיי פרויד לעבודתו. מעבר לזה כלי עבודתי 
הם אותם כלים צנועים של אומנותי בכלל, והידע שמשמש אותי כאן הוא זה 

של הדיסציפלינה שלי בפרט. 
לנגד  מאוד ממה שראיתי  שונה  חקירה  הם  הדברים שלהלן  זאת,  ועם 
עיניי בתחילה. כשרק ניגשתי לעניין הנחתי כמובן מאליו שעבודת ההכנה 
ההיסטורית השגרתית כבר נעשתה. עבר איזה זמן עד שהבנתי שזה פשוט לא 
כך, ושיהיה עליי לסקור את הולדת החיבור בפירוט ניכר. אסתפק בדוגמה 
אחת: מכיוון שלא היה שום אזכור של כתב יד, לפחות לא בספרות המוכרת 
לי, הנחתי שלא שרד שום כתב יד, או לפחות שאם אכן קיים כזה, הוא זהה 
לטקסט המודפס ולפיכך חסר ערך. להפתעתי, פנייה ספקנית לארכיוני פרויד 
בספריית הקונגרס הביאה לי בסופו של דבר תצלום של הטיוטה הראשונה של 
משה האיש ואמונת הייחוד מן התשעה באוגוסט 1934, טיוטה שנבדלת בכמה 

דרכים משמעותיות מן הגרסה המודפסת.7 במהרה יזדמן לנו להפיק ממנה 
תועלת. באשר ליתר — לא אתיימר שנגעתי בכל היבט חשוב של מה שהוא 
אולי החיבור האטום ביותר של פרויד, ובוודאי לא שחדרתי אליו. אמרתו של 
אורטגה אי גאסט בנוגע לדון קיחוטה של סרוונטס מתאימה באותה מידה 
למשה האיש ואמונת הייחוד: יש ספרים שאי־אפשר לכבוש בהתקפה ישירה, 

צריך לכבוש אותם כמו את יריחו.
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)אף שלא הדרמה המהותית  משה של פרויד  אני מניח ששלד העלילה של 
אלא  יהודי  אינו  המונותיאיזם  של  מקורו  כיום.  לשמצה  ידוע  כבר  שבו( 
תגלית מצרית. פרעה אמנחותפ הרביעי כונן אותו כדת המדינה בצורה של 
סגידה בלעדית לכוח השמש, אתון, ולאחר מכן כינה את עצמו אחנאתון. 
את דת אתון אפיינו, לדעת פרויד, אמונה בלעדית באל אחד, דחייה של 
והכחשה מוחלטת של חיים אחרי המוות.  אנתרופומורפיות, מגיה וכשפים 
אלא שעם מותו של אחנאתון התפוררה הכפירה הגדולה שלו, והמצרים שבו 
לאליהם הישנים. משה לא היה עברי, אלא כוהן או אציל מצרי ומונותיאיסט 
נלהב. כדי להציל מכליה את דת אתון, הוא העמיד את עצמו בראש שבט שמי 
מדוכא שחי אז במצרים, הוציא את בניו מעבדות לחירות ויצר לאום חדש. 
הוא נתן להם צורה רוחנית ונטולת דימויים עוד יותר של דת מונותיאיסטית, 
וכדי לייחד אותם, הנחיל להם את המנהג המצרי של מילה. אבל האספסוף 
הגס של עבדים לשעבר לא היה מסוגל לשאת את הדרישות החמורות של 
האמונה החדשה. בהתקוממות של ההמון נהרג משה, וזיכרון הרצח הודחק. 
בני ישראל חישלו ברית של פשרה עם שבטים שמיים קרובים במדיין, והאל 
הגועש הפראי של אלה, שנקרא יהו־ה, נהפך לאל הלאומי שלהם. כתוצאה 
מכך התמזג האל של משה באל החדש, ומעשיו של משה יוחסו לכוהן מדייני 
של  הטבועה  המסורת  צברה  השנים  שברבות  אלא  משה.  הוא  אף  שנקרא 
האמונה האמיתית די כוח להתעשת ולצאת כמנצחת. יהו־ה קיבל מאז את 
התכונות האוניברסליות והרוחניות של אלוהי משה, אם כי זיכרון רצח משה 
נותר מודחק בקרב היהודים, ולא צץ מחדש אלא בצורה מוסווית היטב עם 

עליית הנצרות. 
אוריינטציה  לו  שיש  מי  את  פחות  כי  אם  כמובן,  מאוד  מזעזע  זה  כל 
פסיכואנליטית מוקדמת או שעומד לרשותו מאגר מסוים של מידע היסטורי. 
משה האיש ואמונת הייחוד צריך לא רק  כדי להתחיל בהערכה הולמת של 
להשעות קודם את האי־אמונה בפסיכואנליזה, אלא גם להיות מסוגל להיכנס 
זמנית, אבל מתוך הזדהות, למבני מחשבה ואופני שיח זרים לא פחות מאלה 
שבהם נתקל אנתרופולוג החוקר את שבטי הבורורו או הנמביקווארה בבלתי־
נודע של ברזיל, או — אם תרצו — לעבור כמו אליס דרך חור הארנב לעולם 
שבו הכל "מסקרן יותר ויותר". מכל מקום, הרה־אוריינטציה חייבת להיות 

רדיקלית.
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קצרה,  מסה  הצעיר  ראנק  אוטו  כתב   1905 בדצמבר  בדוגמה.  נפתח 
שנמצאה ופורסמה רק ב־1981, על נושא שהיה חביב על הוגים ומלומדים 
יהודים מודרניים מאז המאה התשע־עשרה: Das Wesen des Judentums )מהות 
היא הדגש על  היהדות  "מהות  ובוטה:  הייתה תמציתית  היהדות(. מסקנתו 
מיניות פרימיטיבית". האם עלינו להירתע מזה בתיעוב? האם זאת דוגמה למה 
שמכונה שנאה עצמית יהודית? מגלה הטקסט מעיר, ביובש ובצדק, שזה היה 
"השבח הגדול ביותר שהוא ]ראנק[ היה יכול להעניק לעם כלשהו".8 בדומה 
לזה, העובדה שפרויד היה משוכנע שמקור היהדות נמצא ברצח מייסדה לא 
תהיה בגדר הפתעה ולא תיחשב לעלבון מיוחד בעיני כל אדם שמכיר את 
טוטם וטאבו, שבו השורש לא רק של הדת אלא של כל התרבות האנושית הוא 

רצח פרה־היסטורי, שהרֶֶג משה, ברמה לא־מודעת, אינו אלא חזרה עליו.
הפרספקטיבה שלנו משתנה גם ברגע שאנחנו תופסים כי הכחשת הטענה 
שלפיה היהודים הם שבראו את המונותיאיזם, ועוד יותר מזה שאלוהים בחר 
בסדרת השפלות  האחרונה  פרויד אלא את  לדידו של  מייצגת  אינה  בהם, 
מכאיבות שהיה על הנרקיסיות של המין האנושי לשאת כדי להחליף אשליה 
בממשות: המכה ה"קוסמולוגית" שהכה קופרניקוס את הרעיון בדבר מרכזיות 
כוכב הלכת שלנו ביקום; המכה שהכה דרווין את מעמדו המיוחס כביכול של 
ה"פסיכולוגית" של  והאנושה מכל, המכה  בהייררכיה של הבריאה;  האדם 
פרויד עצמו למפלטו המדומיין האחרון של האדם )"האני אינו אדון בביתו"(.9 
משום שבסופו  קודר,  בסיפוק  פרויד  ציין  האלה  ההשפלות  כל שלוש  את 
של דבר הן לא היו באמת משפילות, לא הפסד כי אם רווח. מדוע, אם כך, 
מרכזיות היהודים בהיסטוריה, בהיותם עמו הנבחר של אלוהים, תהיה פטורה 

מכלל זה?
גם השערותיו של פרויד על מקורות מצריים לא היו חדשות כפי שאולי 
נדמה. כבר גתה העלה את ההשערה שמשה אולי נרצח, אם כי הוא חשב על 
רצח פוליטי שביצע יהושע קצר רוח.10 ואת הטענה שאמונת הייחוד נולדה 
ג'יימס ברסטד ואגיפטולוגים אחרים.11  במצרים השמיעו עוד לפני פרויד 
בניגוד לרושם שפרויד משאיר על הקורא, מוצאו המצרי של משה אף הוא 
אינו חידוש. לא רק שהשערה כזאת הועלתה בידי חבורה מגוונת: הסוציולוג 
מקס ובר, יוסטון סטיוארט צ'מברליין נביא האנטישמיות מבַּיירוֹית, והסופר 
יש לה היסטוריה מכובדת הרבה  יוזף פופר־לינקיאוס12 החביב על פרויד; 

יותר.
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רואה במשה עברי,  בן מתתיהו במאה הראשונה  פי שיוסף  כך, אף על 
אטימולוגיה  ומעדיף  שמו  של  המקראית  האטימולוגיה  את  דוחה  הוא  גם 
מצרית.13 סופרים פגנים קדומים כסטרבון, מאנתון, אפיון וקלסוס, קובעים 
במפורש שמשה היה מצרי.14 ואם נקפוץ קדימה, נמצא שבמאות השבע־עשרה 
והשמונה־עשרה היה החוב שחבה דת העברים למצרים נושא חשוב בביקורת 
ההיסטוריה המקראית שהייתה אז בחיתוליה, בידי אנשים כג'ון מרשם, ג'ון 
ספנסר וג'ון טולנד. טולנד אפילו חידד את הדיון, ושיער שמשה היה "כוהן 
של  הציבורי  מעמדה  על  המחלוקת  בגלל  ארצו  את  ש"יצא  מצרי"  ומלך 
הדת".15 ב־1789 הציע פרידריך שילר, אחד המשוררים החביבים על פרויד, 
במסה מורכבת, את הרעיון שמשה, כבנה המאומץ של נסיכה מצרית, הוכנס 
בסוד דת חשאית מצרית, מונותיאיסטית לחלוטין, שאותה לימד אחר כך את 
העברים.16 אילו היו בידינו הזמן והמקום היה מעניין לעקוב אחרי הרעיונות 
האלה ולמקם אותם בחיפוש הרחב יותר אחר התגלות מצרית קודמת למשה, 
של  ההרמטיות  במסורות  לראשונה  האירופית  במחשבה  שמופיע  חיפוש 
הרנסנס. אבל זה לא יקל עלינו באמת להבין את משה האיש ואמונת הייחוד, 
שמקוריותו נעוצה לא במרכיבים הנפרדים של עלילתו אלא, כפי שפרויד 

טען ובצדק, בשימוש שעשה בהם ובמסקנות שהוציא מהם.17 
היו אוטו ראנק  היחידים בתנועה הפסיכואנליטית  המטרימים לכאורה 
לראשונה  אור  שראה  ראנק,  של  הגיבור  של  לידתו  מיתוס  אברהם.   וקרל 
ב־1909, כבר ציין מקבילות מיתולוגיות מרשימות ללידתו המקראית של 
משה, וראה בהן השלכות של "הרומן המשפחתי" הפסיכואנליטי. פרויד מזכיר 
ואומר שנכתב בהשפעתו, אבל את הקטע על הרומן המשפחתי  את הספר 
הוא עצמו כתב, ואחר כך פרסם בנפרד.18 לעומת זאת, חיבורו של אברהם 
"אמנחותפ הרביעי: תרומה פסיכואנליטית להבנת אישיותו ולהבנת הפולחן 
המונותיאיסטי של אתון" )1912(,19 מקדים ישירות היבטים מסוימים של משה 

האיש ואמונת הייחוד, אבל פרויד אינו מזכיר את אברהם כלל בספרו.

הקשיים  את  כמדומה  משקף  הייחוד  ואמונת  האיש  משה  של  הטקסט 
חזרות.  בזמן שחיבר אותו. הוא שופע התנצלויות, היסוסים,  חווה  שפרויד 
תולדות הדפסתו מוזרות. החלק הראשון, שקובע את מוצאו המצרי של משה 
על סמך האטימולוגיה המצרית של שמו ועל סמך פירוש מחדש של הסיפור 
ניסיון  המקראי על הולדתו והצלתו לאור הרומן המשפחתי, והחלק השני, 
לשחזור היסטורי של המאורעות במצרים ובמדבר, ראו אור בווינה ב־1937 
אימאגו. את פרסום  גיליונות נפרדים של כתב העת הפסיכואנליטי  בשני 
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החלק השלישי עיכב פרויד עד שהחיבור ראה אור בשלמותו שנתיים מאוחר 
יותר, אחרי שברח ללונדון — זמן קצר לפני מותו.20 

מאז שאלו רבים איך היה פרויד מסוגל לפרסם ספר כזה בזמן שיהדות 
ונשנות  חוזרות  וחרף הפצרות  ביותר,  נכנסה לשעתה הקשה  כבר  אירופה 
פרויד  על  השואל  שחשב  במה  כמובן  תלויה  התשובה  כן.21  יעשה  שלא 
לפני כן, ובעיקר באופן שבו מפרש הקורא את הספר כמכלול. אף על פי 
שהוא ידע, כפי שכתב לבנו ארנסט, ש"היהדות תראה בכך פגיעה קשה", 
הוא חש שלמעשה אין הפרסום מעלה ואינו מוריד, ובספר הוא קובע שהוא 
אינו יכול "להניח את האמת בצד לטובת אינטרסים לאומיים משוערים".22 
המילה "משוערים" אינה מקרית, ו"לפגוע" הרי לא היה עניין חדש בשביל 
פרויד. לאמיתו של דבר אפשר לחוש שמידת הפגיעה )קרי: מידת ההתנגדות( 
כבר מזמן נעשתה עבורו אחד הקריטריונים לאמת עצמה.23 לגבינו שאלת 

האינטרפרטציה מחייבת יותר.
כיום הרי זה כמעט עניין שבשגרה לראות גם בתוכנו של משה האיש ואמונת 
הייחוד וגם בלידתו הנפתלת סימפטומים ל"אמביוולנטיות" )אותה קלישאה 

עייפה וחמקמקה( של פרויד בקשר ליהדותו. אחרים הרחיקו לכת עוד יותר. 
בעיני מארת רובר הספר מייצג את השיא והפתרון של מאבק אדיפלי שניהל 
פרויד כל חייו עם אביו, יעקב, באמצעות דחייה מוחלטת של העבר היהודי 
ושל זהותו היהודית שלו עצמו, "כך שיכול היה לומר שהוא אינו יהודי ואינו 
גרמני... שכן ביקש להיות בן לא לאב מסוים או לארץ מסוימת אלא, בדומה 
לאותו נביא שנרצח, רק למפעל חייו". אפילו ריקר כתב ש"הספר הזה ניצב 
כמו מעשה של הוצאת דיבוק. הוא מציין את התנערותו של זיגמונד פרויד 
היהודי מהערך שהנרקיסיות שלו יכלה עדיין לתבוע לעצמה בצדק, הערך 

שבהיות שייך לגזע שהוליד את משה והעניק לעולם את המונותיאיזם".24
פרויד  וההתרגשות שבקריאת  הפיתוי  מן  אמנם  יש  כאלה  בפרשנויות 
נגד פרויד, אבל לדעתי המסקנות האלה רופפות לכל היותר, ואת הראיות 
המצויות אפשר לקרוא בדרכים שונות מאוד. אין ספק שפרויד הזדהה עם 
משה האיש ואמונת  משה בשלבים שונים בחייו, אבל באותו זמן שכתב את 
האדריכל  זכאי,  בן  יוחנן  רבן  עם  פעם  אחר  פעם  הזדהה  גם  הוא  הייחוד 

של היהדות אחרי חורבן הבית השני.25 יתר על כן, ממש במשפט הראשון 
"לשלול  יהודי.  עצמו  שהוא  חגיגי  באופן  להצהיר  מקפיד  הוא  הספר  של 
מעם את האיש שאותו הוא מהלל כגדול בניו, את זה אין עושים בחיבה או 
בקלות — בעיקר אם אתה עצמך שייך לעם הזה".26 באיזו מידה של התכוונות 
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היד  היום בהשוואה לכתב  חיבר פרויד את המשפט הזה אפשר לראות רק 
מ־1934, שבו אחרי דיון באטימולוגיה המצרית של השם "משה", המשפט 
המקורי אומר רק: "לא קל לשלול מאומה את גדול בניה רק בגלל משמעותו 
של שם".27 מדוע אפוא נטיל ספק בדבריו? במכתב לסופר ארנולד צווייג, 
שנכתב זמן קצר לפני שפרויד פתח במחקר זה )אופייני שהמכתב לא נכלל 
בין מכתבי פרויד וצווייג שראו אור, אבל הוא עמד לרשותו של מקס שוֹר(, 
לו  שאומר  הוא  ופרויד  צווייג,  של  היהודית  האמביוולנטיות  הוא  העניין 
להתמודד איתה. שור כותב, "צווייג היה באנליזה מדי פעם, ופרויד שיעץ לו 
שוב ושוב לעזוב את גרמניה, הצביע ]במכתב מ־18 באוגוסט, 1933[ על כך 
שכמה מהמאבקים הפנימיים אצל צווייג באו לידי ביטוי ביחסו האמביוולנטי 
להיותו יהודי... ]פרויד[ ממשיך: 'אדם מתגונן בכל דרך מפני חרדת הסירוס. 
כאן אולי מסתתרת בערמומיות עוד פיסת התנגדות של אדם ליהדותו שלו. 
המורה הגדול שלנו משה היה אחרי הכל אנטישמי תקיף, וגם לא הסתיר זאת. 

אולי הוא היה באמת מצרי'".28
כפי  זו,  קביעתו  האם  פרויד?  של  מיהדותו  מפחית  מצרי  משה  האם 
שטוענת מארת רובר, "מבטלת את הלגיטימיות של עם שלם?" היהודים לא 
טענו אף פעם שהם צאצאיו של משה, ואברהם, שמזרעו אכן יצאו לטענתם, 
היה במקורו כשדי. יהיה אשר יהיה מי שעשה אותם יהודים, אלוהים או משה, 
יהודים. יש משמעות לשם החלק השלישי של הספר: "משה, עמו  מאז הם 
ואמונת הייחוד", כאילו לומר שמרגע שבחר בהם, אין לנתק עוד את הקשר 
בין משה לישראל. מאותו רגע הם "עמו" )sein Volk(. ועוד, האומנם שלילת 
הטענה שמשה היה עברי היא השלכת כמיהתו של פרויד עצמו למוצא אחר? 
אמנם תפיסתו של פרויד את רומן המשפחה אפשרה לו גישה רעננה לנראטיב 
המקראי, אך יש דרכים חלופיות להבנת הצורך שלו לראות במשה מצרי בתוך 
המסגרת של ספרו, ושם יש לצורך היגיון משלו. פרויד לא היה הראשון ולא 
האחרון שהתקשה להבין איך יכול המונותיאיזם להופיע בשלמותו בקרב עם 
רב של עבדים שהשתחררו זה עתה. אם, כפי שהוא סבר, המונותיאיזם לא 
התפתח בהדרגתיות, הוא היה חייב לבוא אל בני ישראל בבת אחת ומבחוץ, 
רָ גדול". בעניין זה כפי  או, בלשונו, הוא היה חייב "להינתן" להם מידי "ז
שעוד יזדמן לי להדגיש יש בינו ובין המקרא התאמה מוזרה, אלא ששם אותו 

זרָ גדול הוא אלוהים עצמו.
אמר  ב־1934  המצרי של משה?  מוצאו  עניין  הוא  מכריע  באמת  וכמה 
פרויד לצווייג: "העובדה שכתבתי לך באריכות במכתב קודם על מצריותו 
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של משה אינה הנקודה העיקרית, אם כי זו נקודת הפתיחה".29 ולזה מארת 
רובר מגיבה בצורה אופיינית: "אבל כמי שהראה בצורה כל כך מבריקה את 
משמעות השלילה בדקדוק של הנוירוזות, דומה שהוא מכחיש הכחשת־יתר. 
ככל שהוא מרבה להכחיש ש'משה המצרי' הוא הגורם העיקרי לקשייו, כך 
אנו נוטים יותר לחשוב שאכן כך הדבר".30 מוזר הדבר, שעד כמה שידיעתי 
מגעת, הוא אינו מכחיש את זה אלא פעם אחת וכלאחר יד, במכתב מ־1934 
לצווייג. אם כי תהיינה לי די הזדמנויות להביע את ספקנותי שלי באשר 
להיבטים מסוימים של הפרסונה שפרויד הציג בפני העולם, טענתה של רובר 
רק מחדדת את העניין החשוב יותר: האם לגשת לטענות מפורשות של פרויד 
בזהירות ההיסטורית המקובלת או בחשד רדיקלי, ואכן פרוידיאני. לעת עתה 
אין לי אלא להציע שאם ניתן תחילה לפרויד לדבר בשם עצמו נוכל לשרטט 
התפתחות קוהרנטית שמובילה למשה האיש ואמונת הייחוד ולהגיע להערכה 
שונה לגמרי של הספר עצמו. אלא, כמובן, אם נקדם כל אמירה של פרויד 

ברוחו של איציק ונמלמל, "זה מה שהוא אומר!" 

הקושי לפרש את משה האיש ואמונת הייחוד קשור ישירות לקושי לתפוס את 
טבע זהותו היהודית של פרויד. הבעיה מתגלה בצורה מופתית בנקודה מוכרת 

היטב במכתביו, נקודה שכדאי לבחון מחדש.
השווייצרי  הכומר  וחסידו  לידידו  קנטרני  מכתב  פרויד  כתב  ב־1918 
אוסקר פְּפִיסְטֶר, שהיה גם פסיכואנליטיקן: "לגמרי בדרך אגב, איך קרה שאף 
אחד מיראי האלוהים לא המציא את הפסיכואנליזה והיה צורך לחכות ליהודי 
חסר כל אלוהים?" )einen ganz gottlosen Juden(. פפיסטר השיב בשלווה, "נו, 
טוב, שהרי אדיקות אינה זהה לכשרון גילוי... וחוץ מזה, ראשית אינך יהודי, 
ומאחר שאני מעריץ ללא גבול את עמוס, ישעיהו, ירמיהו ואת המחברים של 
איוב ושל קהלת, זו עובדה שגורמת לי צער רב, ושנית, לא נכון שאין לך 
אלוהים, שכן מי שחי למען האמת חי באלוהים". ואכן, הוא ממשיך ואומר: 

"מעולם לא היה נוצרי טוב ממך".31
פפיסטר נעים ההליכות טועה כמובן בשני הדברים. לפרויד אכן לא היה 
אלוהים, והוא אכן היה יהודי, צירוף שפפיסטר, כרבים אחרים אז והיום, לא 

היה מסוגל להבין.
בחילופי הדברים האלה נשמעים הדים אחרים. המשפט החביב "מעולם 
)ein besseres Christ war nie( הוא הד מן המאה  לא היה נוצרי טוב ממך" 
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יונג, קרל גוסטב   39, 53-47, 57-55, 

 ,157 ,116-115 ,87-85 ,68 ,63
167 ,165 ,160-159



 198        משה של פרויד

© כל הזכויות שמורות

יונג־בריהל, אליזבת   175
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משכיל   12, 72-71, 167

נורדאו, מקס   כא, 143
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172 ,147 ,85 ,69 ,24
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פרויד, ארנסט   9, 22, 146, 171

פרויד ואביו )קרול(   166, 170
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פרישת היהדות )בליהר(   52, 157

פרנצי, שאנדור   36, 49-48, 63, 68, 
153-152 ,116 ,78

פרס גתה   20
פרעה אמנחותפ )ראה אמנחותפ(
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ריקר, פול   3, 9, 139
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הפסיכואנליזה )מיילאן(   66, 165
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