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מבוא

עטוף  בתחילת המאה העשרים עשוי היה פלוני המזדמן בנסיבות כלשהן למרכז  בשר,  ועב  קומה  גבה  גבר  משעשע:  בחיזיון  לצפות  לונדון   
גלימה וחבוש מגבעת רחבת שוליים, מתהלך לו בפיזור דעת, כמי שאינו 
הוגות  ושפתיו  עילאי  ריכוז  אומרת  פניו  ארשת  סביבו,  למתרחש  מודע 
מונולוג פנימי חרישי המיועד לאוזניו בלבד. בדרך כלל שם פעמיו לרחוב 
פליט, מעוזה שוקק החיים של העיתונות הבריטית, שבו נחשב כמעט לבן־
בית. כל מי שנקרה בדרכו זיהה אותו מיד; ככלות הכל, הברנש האקסצנטרי 
למראה, שענה לשם גילברט קית צ'סטרטון, היה באותה עת אחת הדמויות 
המוכרות ביותר באימפריה — איש רוח מזהיר, שפרסומו הרחב התחרה רק 

בפוריות כתיבתו.
קשה לתמצת במילים ספורות את מפעלו הספרותי והפובליציסטי של 
צ'סטרטון, ולוּ בשל היקפו העצום. הוא כתב בלא מנוחה ובמהירות מסחררת; 
סיפורים  למאתיים  קרוב  ספרים,  כשמונים  חיבר  עשורים  ארבעה  במשך 
ידו  הוא שלח את  ועשרה מחזות.  יותר מארבעת אלפים מאמרים  קצרים, 
פואמות,  פובליציסטיים,  טורים  הגות,  ספרי  ופרסם  אפשרית  סוגה  בכל 
חיבורים היסטוריים, ביוגרפיות ספרותיות, ביקורות ומותחנים בלשיים. הוא 
הרצה בפני קהלים גדולים וקטנים בארצו ומחוצה לה, השתתף בעימותים 
פומביים רבים וחיווה את דעתו על כל דבר ועניין — החל בשאלות לאומיות 
הרות גורל וכלה בזוטות מחיי היום־יום. נוכחותו של צ'סטרטון בחיי הרוח 
של ארצו הזכירה במידת מה את הופעתו החיצונית החריגה: כבדת משקל, 

מיתמרת מעל סביבתה ומזדקרת למרחוק.
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אדם בלתי מעשי ח

צ'סטרטון הטביע חותם עמוק בבני־זמנו ובדורות שאחריו. הוא השפיע, 
ביקורתי שחיבר  מאמר  מספור.  רבים  חייהם של  על  ועקיף,  ישיר  באופן 
והניע אותו לנסח מחדש  על הלאומיות ההודית הסעיר את מוהנדס גנדי 
את תביעות העצמאות של בני־ארצו.1 המנהיג האירי מייקל קולינס שאב 
היל  נוטינג  של  הנפוליאון  צ'סטרטון,  העתידני שכתב  הרומן  מן  השראה 
ג'ורג',  לויד  בריטניה,  ממשלת  וראש   ,)The Napoleon of Notting Hill (
שהיה מודע לכך, חילק את הספר לחברי הקבינט שלו כדי להכינם למשא 
ומתן עם נציגי האיי־אר־איי.2 הנשיאים האמריקניים ג'ון פיצג'רלד קנדי 
ורונלד רייגן ציטטו את צ'סטרטון בנאומיהם. סופרים כדוגמת גרהם גרין, 
ר.ר. טולקין, פ. סקוט פיצג'רלד, אגאתה כריסטי,  חורחה לואיס בורחס, ג'.
נמנו  רולינג  וג'.ק.  סולז'ניצין  ברדבורי, אלכסנדר  ריי  המינגווי,  ארנסט 
רבות,  פעמים  צ'סטרטון  עם  שהתפלמס  שו,  ברנרד  ג'ורג'  מעריציו.  עם 
ג'ון דיקסון קר עיצב את  כינה אותו "גאון קולוסאלי".3 מחבר המותחנים 
גיבור ספריו, הבלש החובב ד"ר גדעון פל, בתבניתו של צ'סטרטון, והסופר 
המונומנטלית  הגרפית  הפנטסיה  ביצירת  בן־דמותו  את  שיבץ  גיימן  ניל 
הבריטית  הכבד  הרוק  להקת  אפילו   .)The Sandman ( החול  איש 
באחד עטו  פרי  דתי  מהמנון  שורות  לשלב  לנכון  מצאה  מיידן'   'איירון 

משיריה.4
אף שצ'סטרטון היה סופר ומשורר מוערך, את עיקר תהילתו קנה כנושא 
והמוניטין  דגלה של האמונה הדתית. בתקופה שבה מעמדה של הכנסייה 
דווקא להגנתה  צ'סטרטון לצאת  בחר  נתונים בדעיכה מתמדת,  היו  שלה 
וטקסיה הדקדקניים.  היומין  של הנצרות הקתולית, על מוסדותיה עתיקי 
נדרשה מידה הגונה של העזה כדי להתייצב מול המודרניות וללמד סנגוריה 
ראשית  באנגליה של  בעיקר  ומושמצת —  שנואה  כה  סמכות  על  תקיפה 
המאה הקודמת — אולם צ'סטרטון עשה זאת בחדווה, כשהוא מזוין ביכולת 
נדיבות  ובעיקר במנות  נדירה, בכשרון ללהטוטנות מילולית  התפלמסות 
של הומור. ואמנם, טיעוניו חוללו מפנה בתפיסת עולמם של קוראים רבים. 
יצירות פנטסיה כדוגמת  לואיס, מחברן של  ק.ס.  והמלומד האירי  הסופר 
האריה, המכשפה וארון הבגדים, היה אתיאיסט גמור עד שקרא את חיבורו 
העז  הרושם  תחת   .)The Everlasting Man( הנצחי  האיש  צ'סטרטון  של 
שעורר בו הספר החל לואיס בתהליך השיבה אל חיק הנצרות והפך בעצמו 
למליץ יושר נלהב של הדת.5 חוקר התקשורת הנודע מרשל מקלוהן התנסה 
 What’s Wrong with( בחוויה דומה בהשפעת הספר מה אינו כשורה בעולם
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טמבוא

the World(. "לולא מצאתי את צ'סטרטון הייתי נותר אגנוסטי למשך שנים 
האנשים  "עבור  לקתוליות.6  דתו  את  שהמיר  לאחר  לאמו,  סיפר  רבות", 
הסופרת  כתבה  נוצרי",  משחרר  מעין  היה  צ'סטרטון  דורי  של  הצעירים 

והמתרגמת דורותי סיירס ב־7.1952
ביחס  הבעייתיות  ועמדותיו  קתולי  דרשן  כמין  צ'סטרטון  של  דימויו 
רק  תורגם  מדוע  להסביר  בהמשך( עשויים  עוד אדרש  )שאליהן  ליהודים 
מבחר  לקרוא  זכה  בישראל  הקוראים  ציבור  לעברית.  מיצירותיו  קומץ 
מצומצם מסיפוריו הבלשיים של צ'סטרטון, אולם עד כה לא נחשף לכתיבתו 
המסאית, וחבל שכך.8 חיבוריו של הסופר והמסאי האנגלי זרועים בתובנות 
שבכוחן לעורר ולטלטל גם את מי שאינו שותף להשקפותיו. אבחנותיו של 
למצוקותיה של  האמונה,  האנושי, לתפקידה של  בנוגע לטבע  צ'סטרטון 
התרבות המודרנית ולמקומו של האדם בעולם רלוונטיות כיום לא פחות 
משהיו לפני מאה שנים; הזמן שחלף מאז רק העניק להן משנה תוקף. הקובץ 
הנוכחי מבקש אפוא לזמן לקוראיו מפגש ראשוני עם הגותו של צ'סטרטון; 
אם יהינו לשוטט במשעולי מחשבתו, נכון להם סיור בעולם מרתק, המצית 

את הדמיון כשם שהוא מגרה את המחשבה.

ב

או   — לכתיבה  מזמנו  ניכר  חלק  הקדיש  שצ'סטרטון  בעובדה  בהתחשב 
להכתבה — אין זה מפליא כל כך שחייו לא היו עשירים באירועים דרמטיים. 
באישיותו  היה  די  לשגרה,  חיבתו  שלמרות  להיווכח  יותר  הרבה  מפתיע 
הצבעונית ובמורשתו האינטלקטואלית הענפה כדי לכלכל מספר לא מבוטל 
של ביוגרפיות.9 צ'סטרטון עצמו חתום על אחת מהן, שפורסמה לאחר מותו, 
והיא מכילה, למרבה האירוניה, מידע מועט למדיי על קורותיו הממשיים של 

מחברה וגיבורה.10
גילברט קית' )או ג.ק., כפי שהוא מוכר ברבים( צ'סטרטון נולד בלונדון, 
1874, למשפחה מן המעמד הבינוני. אביו, אדוארד, היה סוכן  ב־29 במאי 
נדל"ן, ואמו, מארי, הייתה נצר למשפחה שמוצאה בשווייץ. חמש שנים לאחר 
הולדתו של גילברט העמידו השניים צאצא נוסף — אחיו ססיל. נראה כי 
ילדותו של צ'סטרטון הייתה שלווה ונעימה למדיי. באוטוביוגרפיה שלו הוא 
מציין, בנימה מבודחת, כי סיפורו האישי חסר את המרכיבים השערורייתיים 
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אדם בלתי מעשי י

שהיו עשויים לעורר את עניינם של הקוראים: "לצערי לא התברכתי באב 
הסיבה  בתור  הציבור  למשפט  להעמיד  הייתי  יכול  שאותו  ופראי  קודר 
האמיתית למורשתי הטרגית; אף לא באם חיוורת ומורעלת למחצה שבדחפיה 
של  מדבריו  האמנותי".11  המזג  קללת  את  לתלות  הייתי  יכול  האבדניים 
צ'סטרטון ומעדויות נוספות עולה כי משפחתו הרעיפה עליו חום ואהבה; אמו 
נחשבה לאישה סבלנית וחביבה, ואביו, בעל המזג הנינוח, אהב לשעשע את 

ילדיו בסיפורי מעשיות, ואף בנה למענם תיאטרון בובות.
החולמני  אופיו  בגלל  במיוחד;  מבריק  לתלמיד  נחשב  לא  צ'סטרטון 
בבית  מוריו  לגדולות.  נועד  לא  כי  למסקנה  מכריו  הגיעו  והמתבודד 
כשרון  בטיפוח  יתמקד  אם  יעשה  טוב  כי  סברו  פול  סנט  הציבורי  הספר 
וכך, בשעה שחבריו התקבלו לאוקספורד  בו בגיל צעיר.  הציור שהתגלה 
ולקיימברידג', מצא צ'סטרטון את עצמו בבית הספר לאמנות ע"ש סלייד של 
יוניברסיטי קולג' בלונדון. בתקופת שהותו שם עבר משבר נפשי, שהעמיק 
בעקבות היחשפותו להלכי הרוח הפסימיים של סוף המאה התשע־עשרה. 
מפגש עם אדם בעל השקפות ניהיליסטיות קיצוניות, שצ'סטרטון כינה אותו 
מאוחר יותר "הדיאבוליסט", זעזע אותו עד עמקי נשמתו; הוא חש כי הציץ 
לתהום האפלה של הרוע האנושי וצלח מבחן מוסרי שממנו יצא מחוזק.12 
צ'סטרטון מצא נחמה מסוימת ביצירותיהם חדורות האופטימיות של וולט 
ויטמן, רוברט בראונינג ורוברט לואיס סטיבנסון והחל במסע הרוחני אשר 
הסתיים בסופו של דבר באימוצה הנלהב של הנצרות, שבה ראה את המענה 

לתחלואיה של תרבות זמנו.
במהלך לימודיו בסלייד גילה צ'סטרטון כי הוא שואב הנאה רבה יותר 
הודר  ארנסט  בשם  סטודנט  האמנות.  משיעורי  מאשר  הספרות  משיעורי 
ויליאמס, שמשפחתו החזיקה בהוצאה לאור, הציע לו לכתוב ביקורות על 
ספרי אמנות עבור הירחון בּוּקמֵן.13 צ'סטרטון נענה ברצון. מאמרו הראשון 
ג'ון  המהולל  במבקר  ועסק   1895 יוני  של  בגיליון  שם,  בעילום  הופיע, 
ראסקין. "גיליתי את הקל בכל משלחי היד", כתב צ'סטרטון מאוחר יותר, 

"ולא הפסקתי לעסוק בו מאז".14
ב־1896 פגש צ'סטרטון את פרנסס בלוג, בתו של יהלומן ממערב לונדון, 
והחל לחזר אחריה נמרצות. הקשר הרומנטי המתרקם לא היה לרוחה של 
אמו, שתכננה להשיאו לאישה אחרת, אולם דבר לא יכול היה לחצוץ בין 
השניים. גילברט ופרנסס התחתנו ב־1901, לאחר תקופת אירוסין ממושכת, 
ויצאו לירח דבש באזור האגמים בנורפולק, במזרח אנגליה. בדרך לשם רכש 
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צ'סטרטון אקדח ומחסניות. בהסבר שסיפק למעשה מתמיה זה באוטוביוגרפיה 
)Autobiography( יש יותר משמץ של משובה רומנטית:

היו שראו בדברים אלו מתנות נישואים ייחודיות שמעניק החתן לעצמו; 
ולולא הכירה אותו הכלה היטב, אני מניח שהייתה שוגה במחשבה כי 
הוא טיפוס אבדני או רצחני, או, גרוע מכל, מתנזר מאלכוהול. אבל הם 
נדמו בעיניי לדברים הטבעיים ביותר בתבל. לא רכשתי את האקדח על 
מנת לשלוח יד בנפשי או לרצוח את רעייתי; מעולם לא הייתי מודרני 
כל כך. קניתיו ברוח ההרפתקנות של עלומיי, מתוך כוונה כללית לגונן 
על אשתי מפני הפיראטים השורצים בוודאי בנורפולק... ככלות הכל, 

התגוררו שם משפחות רבות בעלות שמות דניים.15

צ'סטרטון לא נדרש, בסופו של דבר, להוכיח את אומץ לבו כנגד שודדי 
ים ויקינגים בנורפולק המודרנית, אבל מסירותו לפרנסס לא ידעה גבול — 
וכמוה גם תלותו בה. מאחר שלקה בפיזור דעת נאלץ להיעזר לעתים קרובות 
ברעייתו. "אני במרקט הארבורו", כתב לה פעם אחת בטלגרמה. "היכן אני 
אמור להיות?" "בבית", השיבה.16 למרבה הצער, אף שבני־הזוג אהבו ילדים 

ואירחו אותם תכופות בביתם, לא עלה בידם להעמיד צאצאים.
איגיון  קובץ שירי  הראשון,  ספרו  לאור את  צ'סטרטון  הוציא  ב־1900 
שזכה לפופולריות רבה. שנה לאחר מכן, בדצמבר 1901, פרסם את המשיב 
)The Defendant(, אסופה של מסות קצרות ושנונות שבה כבר ניכר סגנונו 
צ'סטרטון  של  כשרונו  את  זיהתה  הבריטית  העיתונות  הייחודי.  הפרוזאי 
דיילי הנפוץ  ביומון  לכתוב  החל  ב־1901  נוספות.  דלתות  בפניו   ופתחה 

ניוז17 — שיתוף פעולה שבא אל קצו כעבור שתים־עשרה שנים, לאחר שחיבר 
שיר הומוריסטי בגנות הקקאו )שהוא תיעב( ועורר עליו את חמתו של ג'ורג' 
קדבורי, בעליו של העיתון ויצרן שוקולד מפורסם. לעומת זאת, הטור הקבוע 
שכתב עבור אילוסטרייטד לונדון ניוז18 התפרסם לאורך תקופה של שלושים 

שנה, עד אחרית ימיו ממש.
תפוקתו הפובליציסטית והספרותית של צ'סטרטון הלכה וגברה, ועמה 
גם להיטותו לקרוא תיגר על ההשקפות המודרניות האפנתיות: האתיאיזם, 
המטריאליזם, האימפריאליזם, הליברליזם, הסוציאליזם ותורת האבולוציה. 
לאחר שניסח כתב אישום מפורט כנגד שורה ארוכה של אנשי רוח ומדינאים 
)Heretics(, שהתפרסם ב־1905, גמר אומר בדעתו  כופרים  בני־זמנו בספר 
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)Orthodoxy(, שיצא  אורתודוקסיה  גם כתב הגנה שיטתי על הדת.  לחבר 
לאור ב־1908, ניער את האבק מעל האפולוגטיקה הנוצרית והקנה לה סגנון 
הציג  הישן  הסדר  בזכות  וחגיגית  קודרת  הטפה  במקום  לב.  ושובה  חדש 
צ'סטרטון את האמונה כהרפתקה רוחנית מסעירה ומנתצת מוסכמות, והאשים 

את שולליה בהפצת ייאוש, בשנאת אדם ובצרות אופקים.
התקפותיו של צ'סטרטון על החוגים הפרוגרסיביים נתנו בידו אינספור 
הזדמנויות להתנצחויות מושחזות. היריב האינטלקטואלי החביב עליו היה 
עמוקות  שהושפע  סוציאליסט  שו,  ברנרד  ג'ורג'  האירי  והמחזאי  הסופר 
מרעיונותיו של ניטשה )שילוב בלתי רגיל, בלשון המעטה( ומבקר חד לשון 
של הדת הממוסדת. העימותים הפומביים בין השניים משכו קהל רב, שנהנה 
מחריפותם ומשנינותם של בני־הפלוגתא. אף שניצבו לכאורה משני עברי 
העקיצות  לרעהו.  איש  רבה  וחיבה  הערכה  ושו  צ'סטרטון  רחשו  המתרס, 
הידידותיות שהחליפו ביניהם לא פסחו גם על ההבדלים הבולטים בחזותם 
החיצונית. "די להתבונן בך כדי להתרשם שרעב פקד את אנגליה", אמר פעם 
צ'סטרטון גדל הממדים לשו הכחוש והלה לא נותר חייב. "די להתבונן בך 

כדי להתרשם שאתה הוא הסיבה לכך", השיב.19
אדם נוסף שמילא תפקיד מרכזי בחייו של צ'סטרטון היה ההיסטוריון, 
לאחר  ב־1899,  בלוק  את  פגש  צ'סטרטון  בֶּלוֹק.  הילייר  והמשורר  המסאי 
דה ספּיקֵר,20 ועד מהרה מצא שפה משותפת  שהחל לכתוב עבור השבועון 
עמו. האינטלקטואל הקתולי, שנולד בצרפת והתחנך באנגליה, תרם תרומה 
ושכנעו  צ'סטרטון  של  והכלכליות  החברתיות  עמדותיו  לעיצוב  מכרעת 
להעמיק את מעורבותו בזירה הציבורית. בגלל הקשר ההדוק בין השניים 
והרושם הכללי כי שוררת ביניהם אחידות דעים מוחלטת הציג אותם ג'ורג' 

ברנרד שו כישות אחת בשם "צ'סטרבלוק".
צ'סטרטון המשיך לעבוד בקדחתנות לאורך העשור השני, הרה האסון, 
העולם  מלחמת  פריצת  לאחר  קצר  זמן  ב־1914,  העשרים.  המאה  של 
חודשים  ובמשך שלושה  ברורות  בנסיבות שאינן  נפל למשכב  הראשונה, 
לא מש ממיטתו. לאחר שהתאושש ממחלתו חזר במהירות לפעילות מלאה. 
ב־1916 החליף את אחיו, שהתגייס לצבא, כעורך הראשי של השבועון ניוּ 
ויטנֵס,21 תפקיד שאותו הוסיף למלא לאחר מותו הפתאומי של ססיל בצרפת. 
צ'סטרטון לא היה כנראה עורך מוצלח במיוחד; הוא העדיף להתרכז בכתיבה 
והרבה להיעדר מן המשרד. ועם זאת, הפופולריות שלו אפשרה את המשך 
בשם  ויטנס  הניו  זכה  שנים  כעבור  הקוראים.  דל  הביטאון  של  פרסומו 
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ויקלי22 — אולם גם מהלך שיווקי  גֵ'יי־קֵייס  חדש, בעל גוון אישי יותר — 
זה, שצ'סטרטון נאלץ לנקוט בעל כורחו, לא הצליח להגדיל את תפוצתו 

הדועכת של השבועון.
אחרי המלחמה הוצף צ'סטרטון בהזמנות לתור ארצות שונות, ששמעו 
הגיע עדיהן. ביקוריו באירלנד, בארצות־הברית, בקנדה, בפולין ובאיטליה 
עוררו עניין עצום, שהפתיעו עד מאוד; בייחוד היה משועשע לנוכח המהומה 
אמריקה.  בערי  שערך  ההרצאות  סיורי  שני  את  שליוותה  התקשורתית 
מסעותיו לא פסחו גם על ארץ הקודש: ב־1919 קיבל את הצעתו של מוציא 
לאור לכתוב ספר "רומנטי ודתי" על ירושלים, ויצא לפלשתינה המנדטורית, 
המקומות  את  פקד  הוא  רעייתו.  בחברת  תמימים,  חודשיים  שהה  שבה 
הקדושים לשלוש הדתות, נפגש עם מקומיים והוזמן להתרשם מהישגיה של 
ההתיישבות היהודית המודרנית. באוטוביוגרפיה הוא חולק עם הקורא חוויה 
אחת שנחקקה בזיכרונו בעקבות טיול מודרך שערך בארץ, בלוויית אדם 

שהוא מתאר כ"ציוני קטן וקנאי":

הוא הצטייר בעיניי בתחילה כמין משוגע לדבר אחד, מן הסוג המשיב 
להצהרה, "זהו יום יפה", במענה הלהוט, "אה, כן, האקלים פשוט מושלם 
עבור המפעל שלנו". אבל התחלתי לחוש אהדה לרומנסה שלו; וכאשר 
בכיסי  השירים  לטמון את שיר  רוצה  הייתי  נפלאה;  ארץ  "זוהי  אמר, 
או מטורף  גוי,  או  הוא  יהודי  אם  משנה  זה  שאין  ידעתי  בה"   ולתור 
שממה  הייתה  הנפלאה  הארץ  החומר.  מאותו  קורצנו  שנינו   — שפוי 
מרשימה למראה של טראסות סלעיות המשתרעות עד האופק; אף נפש 
חיה לא נראתה בשטח מלבדנו ומלבד הנהג, ענק בעל גבינים שחורים, 
מספר  העמיד  שכבר  לחלוטין  אמיתי  אך  נדיר  יהודי  לטיפוס  דוגמה 
באותם  היא  הידועות  ומן  מצוין;  נהג  היה  הוא  מהוללים.  מתאגרפים 
מן  תתרחק  רק  אם  מקום  לכל  להגיע  יכולה  פורד  שמכונית  מחוזות 
הדרכים. כשיצא מן הרכב כדי לפנות כמה אבנים מדורדרות מן הדרך 
שלפנינו, מצאתי לנכון לציין את יעילותו. הפרופסור כהה העור שישב 
לצדי הוציא ספר מכיסו ואמר ביבושת, "כן, אני מכיר אותו באופן שטחי; 
בינינו, אני חושב שהוא רוצח, אבל לא רציתי לחטט". הוא המשיך לקרוא 
אז בשיר השירים, והתענג על ריח התבלינים הנישא מן הקרקע כשרוח 
הדרום מנשבת בגן. השעה הייתה מלאה בשירה, וגם אירוניה לא חסרה 

בה.23
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צ'סטרטון  והתלבטויות, החליט  1922, אחרי שנים של התחבטויות  ביולי 
מנטישתה  נמנע  זמן  לאותו  עד  הקתוליוּת.  את  רשמי  באופן  עליו  לקבל 
לבני־ נפש  בכך עגמת  האנגליקנית, מחשש שיסב  הכנסייה  הסופית של 
משפחתו, ובעיקר לרעייתו.24 ואולם, לאחר שעבר את כל הטקסים הנדרשים, 
דמותו  התבססה  )שעליו  אוקונור  ג'ון  האב  המשפחה  ידיד  של  בהדרכתו 
הספרותית של הבלש החובב, האב בראון(, חש כי סוף־סוף מצא את מקומו. 
נרתם לשירותה  הישנה",  "הדת  יושר של  צ'סטרטון, שהיה ממילא מליץ 
במשנה מרץ. אפשר שהפגין התלהבות־יתר; מבקריו טענו כי בחר להעלים 
ג'ורג'  עין מפגמיה של הכנסייה שעמה הזדהה. בוטה מכולם היה הסופר 

אורוול, שתיעב את הנצרות הקתולית עד לשורש נשמתו:

צ'סטרטון היה כותב בעל כשרון ניכר שבחר לדכא הן את רגישותו והן 
כעשרים  במשך  קתולית.  תעמולה  לטובת  האינטלקטואלי  יושרו  את 
השנים האחרונות לחייו, כל התפוקה שלו הייתה למעשה חזרה אינסופית 
על אותו דבר... כל ספר שכתב, כל פסקה, כל משפט, כל מקרה בכל 
סיפור, כל חלק מדיאלוג, חייב היה להוכיח מעל לכל ספק את עליונות 

הקתולי על הפרוטסטנט או הפגאני.25

מדיום  לרשותו  הועמד  ב־1932  נלאה.  בלתי  כמטיף  נהג  אכן  צ'סטרטון 
באיכויות  ניחן  לא  הגבוה  אף שקולו  הרדיו.  נוסף להנחלת השקפותיו — 
היטב את הבמה שעמדה לרשותו. דרשותיו,  ניצל  צ'סטרטון  רדיופוניות, 
ונאמן, שחלק מהם לא קרא  זכו לקהל מאזינים גדול  ששודרו בבי־בי־סי, 

מעולם את כתביו.
בשנותיו  גם  קהתה  לא  צ'סטרטון  של  האינטלקטואלית  חריפותו 
הגדול תומס  הנוצרי  לייחד ספר להוגה הדעות  אומר  האחרונות. כשגמר 
אקווינס, הכתיב מחצית מן החיבור למזכירתו, דורותי קולינס, מבלי להיעזר 
והוא ביקש ממנה  זה תקפו אותו היסוסים,  כלל במקורות משניים. בשלב 
לסור לעיר ולרכוש עבורו מחקרים נוספים בנושא. כששאלה אותו מזכירתו 
ועמה  מלונדון  שבה  קולינס  יודע".  "איני  השיב  מדובר,  מחקרים  באילו 
השלל המבוקש, אולם צ'סטרטון רק עלעל בחפזה בערימת הכרכים, ולאחר 
שבא, כמדומה, על סיפוקו, הכתיב לה את יתרת הספר מבלי להציץ בהם 
 St. Thomas( שוב. למרות גישתו הבלתי אקדמית בעליל, סנט תומס אקווינס
Aquinas(, שהתפרסם ב־1933, זכה לשבחים רבים. הפילוסוף אטיין ז'ילסון, 
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בר־סמכא בענייני התיאולוגיה התומיסטית, קבע כי מדובר בחיבור הטוב 
ביותר שנכתב אי פעם על הנושא. "צ'סטרטון אינו יכול שלא לעורר ייאוש", 
אמר. "למדתי את אקווינס כל ימי חיי ואף על פי כן אין ביכולתי לכתוב 

ספר כזה".26
הוא  הרופפת.  בבריאותו  אותותיו  את  נתן  צ'סטרטון  של  חייו  אורח 
עבד ללא הפוגה, הפריז באכילה ובשתייה והתרחק מכל פעילות גופנית. 
צ'סטרטון עסק בהכתבת ספר למזכירתו כאשר התמוטט בשל אי ספיקת לב. 
ב־14 ביוני 1936 נפטר בביתו שבבייקונספילד. מילותיו האחרונות הופנו 

לפרנסס, שלא משה מצדו, "שלום, יקירתי".27
שנערכה  האשכבה,  תפילת  במהלך  צ'סטרטון  לכבוד  שנשא  בהספד 
נוקס  רונלד  האב  אותו  הציג  שבועיים,  כעבור  וסטמינסטר  בקתדרלת 
כ"נביא בעידן של נביאי שקר". במהלך הטקס הוקרא גם מברק תנחומים 
מאת האפיפיור פיוס האחד־עשר, שכינה את המנוח "מגן מחונן של האמונה 
בלבד.28 השבחים  לבני־מלוכה  אותה עת  הקתולית" — תואר שנשמר עד 
ייתכן  הנמלצים היו מביכים בוודאי את צ'סטרטון, שהיה עניו עד מאוד. 
שהיה מסתפק בדברים שכתב פעם בעצמו, דברים המבטאים היטב את סוד 
קסמו בעיני מיליוני קוראים: "אדם גדול עלול לגרום לכל אדם אחר לחוש 
באמת הוא האיש אשר יגרום לכל אדם אחר  בקטנותו, אבל האדם הגדול 

לחוש בגדולתו שלו עצמו".29

ג

ראוי להקדים ולומר: צ'סטרטון אינו הוגה דעות מסוגם של שפינוזה, קאנט 
או הגל, ומעולם לא התיימר להעמיד, כמותם, שיטה תיאורטית או משנה 
סדורה; הדמיון והרגישות הפואטית חשובים בעיניו מן העיון השכלי הטהור. 
תחושת  אותה  עומדת   — כולה  יצירתו  בשורש   — מחשבתו  בשורש  אבל 

פליאה, שעליה אמר אריסטו כי היא יסוד הפילוסופיה.
הרי  צ'סטרטון  אם הפליאה תופסת מקום מרכזי כל כך בתפיסתו של 
זה משום שלדידו אין היא רק נקודת המוצא של החקירה האינטלקטואלית; 
או אחר,  זה  אובייקט  אינו  חוויה טוטלית, מכוננת. מושאה  רואה בה  הוא 
אלא ההוויה בכללותה. האדם הניצב מול העולם צריך לחוש השתאות; אף 
לא אחד מן הדברים הנגלים לפניו יכול להיחשב מובן מאליו. הקיום עצמו 
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הוא בחזקת נס. צ'סטרטון סיפר שתחושת הפליאה חילצה אותו מתהומות 
הפסימיזם שאליהם שקע כאדם צעיר; ההתלהבות גאתה בו לנוכח התופעות 
השגרתיות ביותר, לכאורה — "המימיות המדהימה של המים... האשיות של 
האש, המתכתיות של המתכת, הבוציות שאין לבטאה של הבוץ"30 — והוא 
הגיע למסקנה ש"הכל מרהיב בהשוואה ללא כלום".31 מעלתו של היקום, 
היה  יכול  מאתנו  אחד  לא  שאף  בעובדה  בדיוק  "נעוצה  צ'סטרטון,  טוען 
את  כנוגד  הרעיון  את  מיד  דוחים  כזה, שהיינו  דבר  מין  בדעתו  להעלות 

ההיגיון. זהו הטוב בכל העולמות הבלתי אפשריים".32
לרבים מאתנו, אותה תחושת השתאות ראשונית שצ'סטרטון מתאר היא 
זיכרון ילדות רחוק; אבל עוללים רכים בשנים חשים אותה במלוא עוצמתה. 
הפעוטות רואים את העולם כפי שראוי לראותו: "בעודנו מהלכים ברחובות 
למידות  ביחס  מדיי  הגדולים  הבולבוסיים,  הראשים  את  תחתינו  ורואים 
גופן של אותן פטריות אנושיות, עלינו להזכיר לעצמנו שבתוך כל אחד 
ביום  כפי שהיה  חדש  נברא,  שזה עתה  יקום  לו  שוכן  האלה  הראשים  מן 
שוכנים  האלה  הראשים  מן  אחד  כל  בחוגו של  העולם.  לבריאת  השביעי 
מערכת כוכבים חדשה, עשב חדש, ערים חדשות, ים חדש" )עמ' 5(. הילדים 
כיצד יכולים ללמדם  הם  להנחיל למבוגרים שיעור חשוב;  אפוא   יכולים 

להתפעל.
אבל מעלתה של הפליאה אינה מתמצה בהשבת הקסם למציאות היום־
יומית. היא מעוררת בנו הכרת תודה — אותו רגש המוליד את האמנות, את 
הדת, את המוסר, את כל מה שנאצל באנושיות. "הודיה", קובע צ'סטרטון, 
"היא הצורה הגבוהה ביותר של המחשבה".33 דא עקא שפעמים רבות דווקא 
כי  אינם תאונה  לעובדה שהחיים  לבנו  הוא שמסב את תשומת  מזל  ביש 
אם פריבילגיה. כשצ'סטרטון נקע את רגלו, הוא חיבר טור עיתונאי שבו 
בירך על התאונה, משום שגרמה לו להעריך ולהוקיר את גפיו התחתונות. 
"הדרך לאהוב דבר מה היא להבין שאנו עלולים לאבדו", כתב.34 וזה, מסביר 
רובינזון  צ'סטרטון, הוא גם הלקח העולה מספרו הקלאסי של דניאל דפו, 

קרוזו:

רובינזון קרוזו הוא אדם היושב על סלע קטן במחיצת כמה חפצים שאך 
הדברים  רשימת  הוא  בספר  ביותר  המשובח  והחלק  הים:  מן  חילץ  זה 
שירה  היא  המצאי  רשימת  הנטרפת.  הספינה  מן  למלט  בידו  שעלה 
עלול  שקרוזו  משום  אידיאה  לדרגת  מתעלה  מטבח  כלי  כל  נשגבה. 
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של  המתות  לשעות  ניסוי  לכם  הרי  המצולות.  אל  אותו  לשמוט  היה 
היום: הניחו את עיניכם על איזה דבר, על דלי הפחמים או על אצטבת 
הספרים, והרהרו באושר הגדול שהיה נופל בחלקו של הניצול שעלה 
בידו להציל חפץ זה מאנייה שוקעת ולהעלותו אל האי הבודד. הרי לכם 
ניסוי ראוי אף יותר: זִכרוּ, שכל הדברים אכן מולטו אל החוף בשעה שהיו 
כבר כפסע מן המצולה. זכרו שהכל חולץ משברי ספינה טרופה. כל אדם 
הוא ניצול שיצא בעור שיניו מהרפתקה מסמרת שיער; כל אחד מאתנו 
ניצל מלידה בטרם שעתה, מגורלו של תינוק שלא זכה לראות את האור. 
בנעוריי הרבו הבריות לדבר על גאונים שלא מימשו את גאונותם: על 
האנשים הרבים שגדולתם לא נגלתה לעולם. אני, לעומת זאת, משתאה 
על גדוּלתו של כל אדם מן הרחוב שעלול היה שלא להתגלות לעולם 

)עמ' 114-113(.

להכיר  שעלינו  מיטיב,  גם  יש  אז  כי  הטבה,  או  מתנה  הוא  העולם  אם 
בעיני  נתפסת  נפלאותיה  כל  על  ההוויה  לנוכח  הפליאה  תודה.  לו 
משום  תודה  אסירי  אנו  אלוהים.  של  לקיומו  הוכחה  כמעין  צ'סטרטון 
מחוצה  בא  מה  שדבר  רומזת  הפתעה  "אבל  בהפתעה;  לנו  ניתן  שהיקום 
 35 מאתנו". אחר  ממישהו  בא  מה  שדבר  משמעה  תודה  והכרת  לנו; 
השש־עשרה  המאה  בן  האיטלקי  כנזיר  לשמצה  ידוע  דתי  קנאי  אפילו 
ג'ירולמו סבונרולה נמצא ראוי לתשבחות בעיני צ'סטרטון, משום ש"לא 
הכפירתית  השאננות  נגד  אלא  טריוויאליים,  חטאים  נגד  מלחמה  ערך 
נגד ההתרגלות לאושר, החטא המיסטי שבגינו נפלה כל  וכפוית הטובה, 

הבריאה".36
למקרא דברי ההלל שהוא נושא ליפי העולם ותפארתו אפשר להתרשם, 
אולם  ורודים.  מבעד למשקפיים  במציאות  מתבונן  צ'סטרטון  כי  בטעות, 
במבט מעמיק יותר מתברר כי התמונה שהוא מצייר אינה פסטורלית כל כך; 
דמיון אפל הטביע בה את חותמו. כל מי שקרא את סיפורי האב בראון או 
את האיש שהיה יום חמישי יכול להרגיש במשיכתו של מחברם אל הדמוני. 
המתגלה  צ'סטרטון,  זו של  בנטייתו  להבחין  היטיב  בורחס  לואיס  חורחה 

בדימויים המוזרים הפזורים בכל כתביו:

לציפור  או  עיניים  שלוש  תהיינה  אדם  לבן  אם  יקרה  מה  תוהה  הוא 
שלוש כנפיים; הוא מדבר, בניגוד לפנתיאיסטים, על אודות מת המגלה, 
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בהיותו בגן עדן, שלנשמות המלאכים במקהלות־עדן אותם הפנים שיש 
הוא מדבר על בית כלא שקירותיו אינם אלא אספקלריות;  לו עצמו; 
אוטומטים עשויי  הוא מדבר על מבוך בלא מרכז; על אדם שבלעוהו 
מתכת; על עץ הזולל ציפורים וסופו שהוא מצמיח נוצות במקום עלים... 
ואף באמצעות המחריד; אם  הרחוק,  הוא מגדיר את הקרוב באמצעות 
בשם  יחזקאל  מילותיו של  בעזרת  אותן  יכנה  עיניים,  על  מדבר  הוא 
לכדי  יביא  לילה,  על  מדבר  הוא  אם  א:כב(;  )יחזקאל  הנורא"  "הקרח 
 שלמות את הזוועה הקדמונית )חזון יוחנן 6:4( ויכנהו "מפלצת שכולה

עיניים".37

דוגמאות אלו חושפות ממד אלביתי עוכר שלווה בכתיבתו של צ'סטרטון. 
זרים לו; הוא אמנם ראה בהם עובדות יסוד שאין  הכיעור והרשע לא היו 
להכחישן. ועם זאת, המרורים שמאכיל אותנו היקום אינם נותנים בידינו 
מבהיר  צ'סטרטון  ולרע.  לטוב  הוא,  ביתנו  מלחמה;  עליו  להכריז  הצדקה 
כמו־פטריוטית  קוסמי תמים, אלא למחויבות  אינו מטיף לאופטימיזם  כי 
לבריאה.38 המין האנושי נקשר בשבועת נאמנות לעולם ועליו לעמול על 
תיקונו: "עלינו לשנוא אותו די הצורך כדי לשנותו, ועם זאת לאהוב אותו די 

הצורך כדי לחשוב שהוא ראוי לשינוי".39
השקפתו של צ'סטרטון רחוקה מרחק רב מן התורות הקוראות לשיקומה 
האלה  התורות  חסידי  הטבע.  ובין  האנושות  בין  האבודה  ההרמוניה  של 
נתפסים, לדעתו, לטעות הגסה המכשילה גם את הדרוויניסטים; אלה גם 
אלה סבורים כי האדם הוא רק ברוא אחד מני רבים — ולא היא. בין הברייה 
האנושית ובין היצורים האחרים פעורה תהום עצומה. בלשונו של צ'סטרטון, 
האדם הוא מעין "קוף הפוך";40 עיניו אינן נעוצות בקרקע, כשאר החיות, אלא 
מופנות כלפי מעלה, לעבר השמים. תשוקתו ליופי, לאמת ולטוב מעידה על 

טבעו המלאכי ומשחררת אותו מכבליה של הארציות הגסה:

המודרנית  הקוסמית  והדת  האבולוציוניזם  הפנתיאיזם,  של  מהותם 
הוא אמנו. לרוע המזל, אם אתה  טמונה בעצם בהנחה הבאה: שהטבע 
תופס את הטבע כאֵם, הרי שהוא אֵם חורגת. הנקודה העיקרית שמעלה 
הנצרות אינה אלא זו: שהטבע אינו אמנו. הטבע הוא אחותנו. אנו יכולים 
להתגאות ביופייה של אחות זו, משום שאנו חולקים אב משותף; אבל אין 

לה כל שלטון עלינו. עלינו להעריצה, אך לא לחקותה.41

Chesterton.indd   18 12/03/2014   11:46:02

 © כל הזכויות שמורות



יטמבוא

הדבקות התקיפה של צ'סטרטון בדוקטרינה המקראית בדבר מרות האדם 
על הטבע עשויה לעורר אי־נוחות בעידן המודעות הסביבתית; באספקלריה 
לניצולה החמסני של  גורף  אישור  היא עלולה להצטייר כמתן  מודרנית, 
הפלנטה. אבל צ'סטרטון אינו מליץ יושר של היבריס טכנולוגי וספק אם 
היה רווה נחת מן הביזה התעשייתית של משאבי הארץ. כל סוג של הגזמה, 
יהירות ושל כפיות טובה, שיש  של התרת רסן, נתפס בעיניו כגילוי של 
להוקיע בחריפות )אף שנדמה כי יחסו האישי לחטא הגרגרנות היה סלחני 
למדיי(. הוא שב ומהלל את מידת הענווה ובעיקר את הריסון העצמי, שבו — 
ולא בנטייה להפרזה — זיהה צ'סטרטון את סוד קסמם של החיים האנושיים. 
אגדות ילדותינו, למשל, מורות לנו כי "האושר תלוי בכך שתימנע מלעשות 
דבר מה שאתה מסוגל לעשותו בכל רגע, ותכופות אינך מבין מדוע אסור 
107(. הדמויות המאכלסות אגדות אלו מתפתות להפר  לך לעשותו" )עמ' 
אותו  מחיר.  כך  על  ומשלמות  עליהן  שהושתו  ומשונים  שונים  איסורים 
היגיון, המלמד אותנו להוקיר את מה שניתן לנו במשורה ובלוויית תנאים, 
מתקיים גם בזוגיות המונוגמית. צ'סטרטון לועג להשקפה האפנתית הרואה 

במוסד הנישואים גזרה שאין הציבור מסוגל לעמוד בה:

לבי לא נמשך מעולם אחר אותו להג רווח שמשמיעים הצעירים בגנות 
המונוגמיה, מאחר ששום הגבלה שהוּשתה על המין אין בה כדי להתחרות 
בטבעו המשונה והגחמני של המין עצמו. מי שמתנה אהבים עם הלבנה 
כמו אנדימיון, ואז קובל על כך שיופיטר מחזיק בהרמונו לבנות לרוב — 
לדידי )כמי שהתחנך על אגדות( הרי זו גסות שפלה. ההסתפקות באישה 
אחת היא מחיר זעום תמורת ההזדמנות לפגוש אישה אחת. לו התלוננתי 
על שניתן לי להינשא פעם אחת בלבד הייתי כמי שמלין על שניתן לו 
להיוולד פעם אחת בלבד. תלונה שכזאת אינה מתיישבת עם הריגוש 
המסעיר שאת עלבונו היא תובעת: היא אינה מסגירה תיאבון מיני מוגבר 

כי אם שיממון מיני מוזר )עמ' 108-107(.

צ'סטרטון רואה בגבולות הכרח מוסרי, אסתטי ומטאפיסי; שום דבר בעל 
ערך אינו יכול להתקיים ללא מסגרת. אבל אופיים השרירותי של חלק מן 
הבריות  עצמה.  ההוויה  ממוזרותה של  דעתנו  את  לעתים  מסיח  הגבולות 
באמצעות  להפיגה  או  בה,  שהורגלו  מאחר  זו,  ממוזרות  להתעלם  נוטות 
לכל  פתרונות  אחר  לתור  לנו  אל  כי  סובר  מצדו,  צ'סטרטון,  הסברים. 
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התעלומות הטורדות את מנוחתנו. לעתים אנו עשויים לשאוב עידוד דווקא 
מהעדרן של תשובות. זהו המסר העולה מספר איוב: רוחו של הצדיק הסובל 
לא שקטה עד שהאל דיבר אליו מן הסערה, אך מה שהניח את דעתו היה 
דווקא סירובו של הכל־יכול לנמק את מעשיו. "חידותיו של אלוהים מספקות 
יותר מפתרונותיו של האדם" )עמ' 61(, כותב צ'סטרטון. לדבריו, היכולת 
בו, היא, במובנים רבים, תנאי  ואף להתנחם  לקבל את המסתורין, לכבדו 

הכרחי לבריאות פסיכולוגית:

גם  היה  ומתמיד  שמאז  משום  שפוי  ומתמיד  מאז  היה  הפשוט  האדם 
העקביות.  את  מאשר  יותר  האמת  את  נצר  ומעולם  מאז  מיסטיקן... 
בראותו שתי אמיתות הסותרות לכאורה זו את זו, היה מקבל את שתיהן 
יחד עם הסתירה. לאדם הפשוט תפיסה רוחנית סטריאוסקופית, בדומה 
לתפיסתו הפיזית: הוא רואה שתי תמונות שונות במקביל, ומשום כך 
ראייתו טובה יותר. לפיכך האמין מאז ומעולם בקיומו של גורל כשם 
בין  זה  איזון  דווקא  חופשי...  רצון  של  בקיומו  ומעולם  מאז  שהאמין 
סתירות־לכאורה הוא שהקנה לאדם הבריא את חוסנו הנפשי. כל סודה 
בעזרת  דבר  כל  להבין  יכול  שהאדם  בכך,  מתמצה  המיסטיקה  של 
מה שאינו מבין. הלוגיקן שאיבד את שפיותו מבקש להבהיר כל דבר, 
ומצליח להפוך כל דבר למסתורי. המיסטיקן מאפשר לדבר אחד לעמוד 

במסתוריותו, וכל השאר מתבהר )עמ' 78(.

השאיפה להתנער מעולה המכביד של החשיבה הלוגית ניכרת לא רק בהגותו 
של צ'סטרטון אלא גם בסגנונו. צ'סטרטון תואר לא אחת כ"נסיך הפרדוקס", 
מאחר שכתביו זרועים במשפטים בנוסח "העצמי מרוחק יותר מכל כוכב" 
"אין  דעת",42  קל  להיות  יותר  קשה  ראש;  כבד  להיות  "קל   ,)104 )עמ' 
מכשילה מן ההצלחה" )עמ' 43( או "בני אדם עלולים להיות עיוורים לדבר 
מה אם הוא גדול דיו".43 קריאה שטחית עשויה לעורר את הרושם כי מדובר 
בתחבולה רטורית ותו לא. ואולם, לדידו של צ'סטרטון הפרדוקס הוא הרבה 
יותר מאמצעי ספרותי: הוא מבטא אמת יסודית על אודות התודעה האנושית, 
ולא פחות מכך על אודות העולם; הוא מגלה לנו כי הסתירה מאפיינת את 

המציאות עצמה.
היסוד הפרדוקסלי במחשבתו של צ'סטרטון מזדקק בתפיסתו את הנצרות, 
או ה"אורתודוקסיה" )"הדעה הישרה" ביוונית(. כתביו האפולוגטיים מציגים 
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את רעיון ההתגשמות האלוהית בבשר כסתירה בהתגלמותה, ובדיוק משום 
במלוא  הדברים  "שני  הוא  ישו  ביותר.  השלמה  הדתית  כאידיאה  גם  כך 
חיוניותם; תבערה של אהבה ושל זעם... לא ברייה שונה הן מן האל הן מן 
שני  אלא  הקנטאור,  כדוגמת  למחצה,  אנושי  יצור  ולא  אֵלף,  כמו  האדם, 
אלוהי  ואל  מאוד  אנושי  אדם  במלואם;  הדברים  ושני  זמנית  בו  הדברים 
בן־אנוש מושפל  בגופו של  ריבון העולמים התגלגל  כי  מאוד".44 הטענה 
כפירה  ובין  בינה  שכפסע  לכת,  מרחיקת  תיאולוגית  העזה  היא  ומעוּנה 
מפלצתית. ובכל זאת, בנכונותו של האל להקריב את עצמו כדי להושיע את 
האנושות טמון מסר של שחרור רדיקלי. ככלות הכל, אין ביטוי נשגב יותר 
לעקרון החופש מחירותו של האדם לשקוע בחטא ומחירותו של האל למוּת. 
זוהי, מכריז צ'סטרטון, תמצית "הרומנסה המסעירה של האורתודוקסיה". 
"הבריות אימצו את הנוהג המטופש לדבר על האורתודוקסיה כאילו הייתה 
היה דבר מסוכן  "מעולם לא  הוא מתלונן.  ובטוח",  דבר־מה כבד, משמים 

ומרגש יותר מן האורתודוקסיה".45
בעצם  השקפותיו  כי  מתעקש  צ'סטרטון  למסתורין  חיבתו  אף  על 
רואה את עצמו כסנגורו של השכל הישר, מושג הוא   רציונליות לעילא. 
באמיתות  מבטחה  את  השמה  התפיסה  עם  היתר,  בין  מזהה,  שהוא 
האובייקטיביות הנגלות לחושינו. אלא שאפילו ריאליזם פשוט זה, המשותף 
לרוב בני האדם, אינו יכול להתקיים בכוחות עצמו: "הטענה כי מחשבותינו 
מקיימות זיקה כלשהי עם המציאות נסמכת על אמונה" )עמ' 83(. מצד שני, 
כפי  גרועה",  ב"תיאולוגיה  לוקה  אנטי־שכלתנית  בגישה  המתהדרת  דת 
יודע שמאשימים  "אני  הכחול".46  "הצלב  על  בסיפור  בראון  האב  שקובע 
גיבורו  אומר  לגמרי",  הפוך  העניין  הכנסייה בהחלשת התבונה, אבל  את 
של צ'סטרטון. "הכנסייה היא היחידה על פני הארץ שעושה את התבונה 
לנעלה באמת. הכנסייה, לבדה בארץ כולה, מאשרת כי אלוהים עצמו מחויב 
על ידי התבונה".47 ואמנם, צ'סטרטון אינו נוהה אחר הוגי דעות כדוגמת 
טרטוליאנוס, אוגוסטינוס או לותר, שלא בטחו בכוחה של התבונה. הערצתו 
נתונה לתומס אקווינס, "אחד המשחררים הגדולים של האינטלקט האנושי",48 
שסבר, כמותו, כי "אין שום מסקנה הנובעת מן האמונה שיש בה כדי לסתור 

את העובדות".49
גם לדעיכת  הביאה  למרבה הצער, שקיעת האמונה במאות האחרונות 
פשוטו  בשיגעון,  לוקה  המודרנית  המחשבה  צ'סטרטון,  לטענת  התבונה. 
כמשמעו. היא כולאת את האדם בצינוק המנטלי של המטריאליזם, המורה 
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לנו כי היקום מורכב רק מחומר ומאנרגיה. יקום כזה משתרע עד אינסוף, 
ועם זאת הנו מקום צר ומחניק עד מאוד. מאחר שהמטריאליזם לסוגיו אינו 
מכיר במסתורין מטפיזי, הוא מקטין את ההוויה האנושית לממדיה של בעיה 

מדעית, וכתוצאה מכך גוזל מן האדם את חירותו:

אין זה משנה אם היסקיו העיקריים של המטריאליסט נכונים או שגויים, 
כל עוד הם משחיתים בהדרגה את אנושיותו; אינני מתכוון רק לטוּב לב, 
אלא גם לתקווה, לאומץ לב, לשירה, ליזמה, לכל מה שנקרא אנושי. לא 
נוכל, למשל, לתאר את המטריאליזם ככוח משחרר אם הוא מביא אנשים 
לידי אמונה בפטליזם גמור )כפי שהוא אכן עושה בדרך כלל(. אין זה 
אלא אבסורד לטעון כי קידומו של החופש מושג באמצעות רתימתה של 
המחשבה החופשית להרס הרצון החופשי. הדטרמיניסטים אינם מתירים 
את המוסרות אלא מהדקים את לפיתתן. טוב עשו כאשר קראו לחוק 
שלהם "שלשלת" של סיבות. מעולם לא נאזק אדם בשלשלת כבדה מזו 

)עמ' 75(.

אם המטריאליזם לוקה בגאווה יתרה, הרי הספקנות חוטאת בענווה יתרה. 
המוטחת  הביקורת  את  מאוד  מזכירים  זה  בהקשר  צ'סטרטון  של  טיעוניו 
כיום בפוסט־מודרניזם. קעקוען של האמיתות הגדולות, הוא מתריע, חותר 
גם תחת האמיתות הקטנות, הנחוצות כל כך לשמירה על שפיותו של המין 
האנושי. "אנו קרובים להעמיד זן של בני אדם שיהיו צנועים מכדי להאמין 
82(, מזהיר צ'סטרטון ומזכיר לנו כי השיגעון מתאפיין  בלוח הכפל" )עמ' 
ב"רתימת הפעילות המנטלית לשם הפקתו של חוסר ישע מנטלי" )עמ' 93(. 
הספקנות מכרסמת לא רק בהכרתו של האדם אלא גם במידותיו: אם בעבר 
פקפקו הבריות במוסריותן, הרי שכיום הן מפקפקות במוסר עצמו. במקום 
לפעול ללא לאות לתיקון דרכיהן, הן מתבוססות באדישות או מתמסרות 
לנהנתנות מופקרת. "תוצאותיה של הבאשה זו זהות בכל מקום; הן ניכרות 
מלין  המינון",  את  להגדיל  ובנטייה  לשכרה  ובשתייה  הסמים  בנטילת 
צ'סטרטון. "הבריות תרות אחר חטאים משונים יותר או תועבות מזעזעות 
נוהות אחר דתות  הן  סיבה,  הקהים. מאותה  חושיהן  לגרות את  כדי  יותר 
מזרחיות סהרוריות. הן מנסות לדקור את עצביהן כדי להשיבם לחיים... הן 

מהלכות בשנתן ומנסות להעיר את עצמן באמצעות סיוטים".50
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יומרתה של התבונה המודרנית להעמיד בסימן שאלה כל אמת מקודשת 
זה. צ'סטרטון אינו מבקש רק להגן על  רק מחמירה מצב עניינים מטריד 
האמונה; הוא רוצה כי נשיב לעצמנו את היכולת להאמין. הוא מתעקש כי 
חשיבה דוגמטית היא בדיוק מה שנחוץ לציביליזציה שאיבדה את דרכה. הרי 
גדולתו של האדם משתקפת במבני הענק שהוא מקים מלבֵנים ומרעיונות, 

ולא בתשוקה לפרקם:

אפשר להגדיר את האדם כחיה המפיקה עיקרי אמונה. כאשר הוא עורם 
דוקטרינה על גבי דוקטרינה ומסקנה על גבי מסקנה תוך יצירת שיטה 
אנושי.  ויותר  יותר  נעשה...  הוא  ודת,  פילוסופיה  כלשהי של  עצומה 
כאשר הוא נפטר מדוקטרינה אחר דוקטרינה במין ספקנות מתוחכמת, 
כאשר הוא מסרב לקשור עצמו לשיטה, כאשר הוא טוען שאין לו עוד 
צורך בהגדרות, כאשר הוא אומר שכבר אינו מאמין בסופיוּת, כאשר הוא 
מתיישב בדמיונו במקומו של אלוהים ומהרהר על הכל מבלי להאמין 
בדבר, או אז הוא שוקע לאטו חזרה לתוך הערפול של חיות העדר וחוסר 
המודעות של העשב. לעצים אין עיקרי אמונה. הלפת מצטיינת ברוחב 

אופקיה.51

מבקריו  טענו  הדוֹגמה,  בזכות  צ'סטרטון  שנושא  ההלל  דברי  למקרא 
האשמות  שדחה  אף  לימי־הביניים.  אנגליה  את  להחזיר  מבקש  הוא  כי 
אותו  של  האבוד  כבודו  על  בחירוף־נפש  צ'סטרטון  הגן  אלה,  פשטניות 
כל  את  בצל  הישגיו  מעמידים  מדוע  מלהסביר  נלאה  ולא  מושמץ  עידן 
מעללי המודרניות. מנקודת מבטו, החיים המודרניים מצטיינים במורכבותם 
ובתחכומם אך הם חסרי משמעות. הם מציפים אותנו בגירויים לרוב, אך 
לאיש אין מושג מהו טעמם; הם מותירים בנו רושם חולף ואינם מציינים 
לכל  עמוקה  משמעות  ייחסו  זאת,  לעומת  הביניים,  ימי  אנשי  מאומה. 
דבר והיו חדורים בפליאה ובענווה. הם יצרו ערים שוקקות חיים, מוסדות 
וערכים נאצלים,  פוליטיים תוססים, עבודה מאורגנת, חממות של לימוד 
וכל זאת מתוך צניעות מופלגת שאנו מזהים בטעות כשפלות רוח נרצעת. 
ועם זאת, צ'סטרטון משוכנע שכל ההישגים האלה גירדו רק את קצהו של 
 פוטנציאל בלתי מנוצל. "האנושות לא עברה את ימי הביניים, אלא נסוגה 
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מהם בבהלה", הוא כותב. "אין זה נכון שהאידיאל הנוצרי נוסה והתברר כי 
הוא בלתי מספק; הוא התגלה כאידיאל קשה למימוש, ולא נוסה כלל".52

ד

קל לתייג את צ'סטרטון כשמרן קיצוני, ובמובנים מסוימים הוא כמעט יוצא 
זה. הוא כותב בשבחם של ימים עברו ומלגלג  מגדרו כדי להצדיק דימוי 
בלא לאות על אורחות זמנו. להשקפת העולם הפרוגרסיבית, שבה החזיקו 
האינטלקטואלים שעמם התפלמס, מייחד צ'סטרטון כמה ממאמריו המושחזים 
ביותר. הוא רואה בה את האבסורד בהתגלמותו; כדי לדבר על "קִדמה", הוא 
מסביר, יש צורך בתפיסה ברורה של דרך, של כיוון, של מטרה — בדיוק 
הדבר החסר כל כך לחברה המודרנית המבולבלת ואכולת הספקות. הדור 
הנוכחי אינו אופטימי כפי שהוא מדמה לפעמים לעצמו; הוא משליך את 
יהבו על המחר משום שהוא מודע עד כאב לכך שאינו מסוגל לעמוד באמת 

המידה הגבוהה שמציב לו האתמול:

הנפש המודרנית נדחקת אל העתיד מחמת התשישות המהולה באימה 
נהדפת אל  הבאות,  נדחפת לעבר  היא  היא מתבוננת אל העבר.  שבה 
אל  הנהייה  לא  הסמטה.  בצללי  מסתור  המבקש  כנמלט  עלום  עתיד 
אינו  זו — העתיד עדיין  נפש  היא המדרבנת את מנוסתה של  העתיד 
כאן, ולפיכך אינו קיים — אלא הפחד מפני העבר; לא רק מפני רשעותו 
של העבר, אלא אף מפני טובו. הנפש המודרנית כורעת תחת מעלתה 
הלא־נסלחת של האנושות: שפע בלתי נסבל של אמונות בוערות, ששוב 
בכוחנו לחקותם; מגדלי  גבורה שאין  בהן; מעשי  להחזיק  בכוחנו  אין 
עוז ועלילות ניצחון הנראים לנו ממרחק כהתגלמות השגב והגיחוך גם 
יחד. העתיד מעניק לנו מקלט מפני התחרות העזה עם אבותינו... בני 
האדם ממציאים אידיאלים חדשים מפני שאינם מעזים לנסות אידיאלים 
 ישנים. הם מביטים קדימה בהתלהבות מפני שהם חוששים להביט לאחור 

)עמ' 139-138(.

ואולם, למרות איבתו לפולחן הקִדמה, צ'סטרטון מקפיד להבהיר כי אינו 
שמרן. אם חסידיה השוטים של המודרניות עומדים על זכותם לטעות שוב 
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ושוב, הוא מסביר בלעג, הרי השמרנים עומדים בסירובם הנואל לתקן את 
הטעויות האלה. הם אינם מבינים ששימור אין משמעו קפיאה על השמרים:

כל שמרנות מבוססת על הרעיון שאם אתה מניח דברים לנפשם אתה 
מותיר אותם כמות שהם. אלא שאין זה כך. אם אתה מניח דבר לנפשו 
אתה מפקיר אותו לשטף של שינויים. אם אתה מניח תורן לבן לנפשו 
הוא יהפוך עד מהרה לשחור. אם רצונך שיתמיד בלובנו עליך לצבוע 

אותו שוב ושוב; כלומר, עליך לחולל תמיד מהפכה.53

הפרדוקס של השמרנות נעוץ אפוא בעובדה שאין היא יכולה להשיג את 
פני  על  במקום  הדריכה  אם תעדיף את  בלא התחדשות מתמדת;  מטרתה 
השינוי, אחריתה ריקבון. עיקרון זה עולה גם מן הפואמה המפורסמת ביותר 
היצירה  ב־1911.  אור  שראתה  הלבן",  הסוס  על  "הבלדה  צ'סטרטון,  של 
האפית, שנהנתה בשעתה מפופולריות עצומה בקרב הציבור האנגלי, נסבה 
על מלחמתו של המלך הסקסוני אלפרד הגדול בפולשים הוויקינגים שתקפו 
הוא  נוצרי,  הוא שליט  אף שאלפרד  לספירה.  התשיעית  במאה  ארצו  את 
 מורה לנתיניו לתחזק שריד מפורסם מן העבר הפגאני הקדום של האי —
באפינגטון  גבעה  צלע  על  בגיר  המשורטט  סוס  של  ממדים  עצום  ציור 
שבמחוז אוקספורדשייר. "הסוס הלבן", יודע המלך הסקסוני, הוא חלק בלתי 
נפרד ממורשתה של הציביליזציה שעליה נשבע להגן, והוא נחוש בדעתו 
רְקִיעִים  "יִשְׁתַנּוּ  שלא להפקירו לשיני הזמן או לחרון אפם של הברברים: 
הַסּוּס  עַל  לִשְׁמֹר  אִם   / אֱמֶת:  דְּבַר  יִוָּתֵר  דְּבָרִי  אָךְ   / תִּתְמוֹסֵסְנָה  וְקֵיסָרֻיּוֹת 

הַקָּדוּם תְּבַקְשׁוּ, / חַדְּשׁוּ פְּנֵי הַסּוּס בְּכָל עֵת".54
צ'סטרטון אינו מתכחש אפוא לצורך ברפורמות. הוא מזהה פגמים חמורים 
וקורא מעל כל במה לתיקונם. שיטת המעמדות שנואה  בחברה האנגלית 
עליו במיוחד. צ'סטרטון, המקפיד להתייצב לימין "האדם הפשוט מן הרחוב", 
זכות על דלת העם. העניים, הוא כותב, "כלואים במלכודת  מרבה ללמד 
המכונה התעשייתית האיומה, נדחפים קדימה מכוחה של אכזריות כלכלית 
עד  לסבול  איש  נאלץ  לא  ובשיממון שכמותם  בכיעור  מוקפים  מחפירה, 
כה, משותקים בידי דת מטופשת ופרובינציאלית, או בידי אי־דת מטופשת 
ופרובינציאלית עוד יותר", ואף על פי כן הם מוסיפים להיות "החלק השפוי, 
העליז והאמין ביותר של הקהילה".55 מנגד, צ'סטרטון אינו רוחש אהדה רבה 
גלויה.  בעוינות  לא  אם  בחשדנות,  אליה מתאפיין  יחסו  לאריסטוקרטיה. 
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המונרכיה הגרועה ביותר עדיפה, לטענתו, על האצולה, משום שנוח יותר 
לאנשים ההגונים לחיות תחת ממשלו של עריץ מרוחק מאשר לחוש את 
ידם של הרודנים הקטנוניים המשקיפים עליהם ממרומי טירותיהם  כובד 

ואחוזותיהם הסמוכות.
אי־ על  המתבסס  חברתי  סדר  לכל  צ'סטרטון  הנחרצת של  התנגדותו 
שום  מוצא  אינו  הוא  הקפיטליזם.  את  שלילתו  ביסוד  גם  עומדת  שוויון 
של  למדיי  ומצומצמת  מובחנת  לשכבה  המאפשר  כלכלי  ל"מצב  הצדקה 
של  המכריע  רובם  את  לרתום  כדי  הון  די  בידה  לרכז  אמצעים  בעלי 
האזרחים לשירותה כשכירים" )עמ' 154(. לא זו בלבד ששיטה זו מעמיקה 
את הפערים בין העשירים מדיי לעניים מדיי, היא גם מוליכה שולל את 
להגנה.  הפרטי  הקניין  זוכה  באמצעותה  כי  בטעות,  הסוברות,  הבריות 
בפועל, ההפך הוא הנכון; מעולם לא היה האדם הרגיל רחוק כל כך מבעלות 
פריבילגיה השמורה כעת לבעלי  זוהי  רכוש. למרבה הצער,  אמיתית על 
ההון בלבד. צ'סטרטון מציין בצדק רב כי "יותר מדיי קפיטליזם אין משמעו 
של  הריכוזית  המגמה  מהם".56  מדיי  מעט  אלא  קפיטליסטים,  מדיי  יותר 
ובינוניים, הנרמסים  הסדר הקפיטליסטי גובה מחיר כבד מעסקים קטנים 
ומונופולים. צ'סטרטון אינו נזקק לחוש נבואי  תחת רגליהם של קרטלים 
כדי להבין כי העתיד אינו מבשר טובות לקיום האנושי הצנוע והאינטימי, 
היקר כל כך בעיניו. עלייתם של תאגידי ענק, שתאוות ההתפשטות שלהם 
אינה יודעת גבולות, מעוררת בו שאט נפש. בחדות אבחנה טיפוסית הוא 
מסחריים  למיזוגים  בימינו  והעסק  המסחר  ענפי  נוטים  ש"בפועל  מציין 
גדולים, המתגלים תכופות כתופעה אימפריאלית יותר, אימפרסונלית יותר 
ואינטרנציונלית יותר מכל חֶבֶר־עמים קומוניסטי — קולקטיביים למעשה אם 

לא להלכה" )עמ' 154(.
הערכים  כל  של  המובהק  ניגודם  את  בקפיטליזם  מזהה  צ'סטרטון 
הנאצלים. נהייתה של החברה הקפיטליסטית אחר הראוותני והמופרז עומדת 
בסתירה מוחלטת להשקפתו המוסרית, המרוממת את הריסון ואת הענווה. 
הדברים  כל  עסקית,  להצלחה  הסוגד  בעולם  כי  קוראיו  את  מזהיר  הוא 
נאמדים על פי ערכם הכלכלי ותו לא; החיפוש אחר ה"טוב" מוחלף ברדיפה 
הוגי  שמתחו  הביקורת  את  מזכירות  הפסימיות  אבחנותיו  "טובין".  אחר 
קליל  האינסטרומנטלי, אף שסגנונו  הרציונליזם  פרנקפורט על  אסכולת 

לאין־ערוך מן הכתיבה המגושמת של התיאורטיקנים הניאו־מרקסיסטיים:

Chesterton.indd   26 12/03/2014   11:46:02

 © כל הזכויות שמורות



כזמבוא

כאשר אלוהים התבונן בדברים הברואים וראה כי טוב, פירוש הדבר היה 
הרעיון המרקנטילי  לפי  וכמות שהם; אך  בפני בעצמם  טובים  הם  כי 
המודרני, אלוהים צריך היה רק להביט בהם כדי לראות כי הם טובין. תג 
מחיר היה מוצמד לכל עץ ולכל גבעה, בדיוק כמו למגבעתו של הכובען 
לכל  מודבקות  היו  מופחתים  בתעריפים  הנוקבות  תוויות  המטורף.57 
הפרחים ולכל העצים; כל הברואים היו עומדים למכירה או תרים אחר 
עבודה; שלטי פרסום היו נתלים על כוכבי הרקיע וכל בני־האלוהים היו 

מתחננים בגרון ניחר לפרנסה.58

דעתו של צ'סטרטון על הסוציאליזם אינה חיובית בהרבה מיחסו לקפיטליזם. 
בנעוריו דווקא נמשך להשקפה זו, אולם ברבות הימים שינה את טעמו והפנה 
לה עורף. צ'סטרטון אמנם מזדהה עם שאיפתם של הסוציאליסטים לנתץ 
את כבלי השעבוד הכלכלי, אך הוא סובר כי דרכם מניבה תוצאות עגומות. 
לדידו, היריבות־לכאורה בין השיטות הגדולות מסווה את הדמיון הרב ביניהן; 
הן הקפיטליזם הן הסוציאליזם מפקידים כוח רב מדיי בידי מיעוט — האחת 
כנועה",59  "מדינה  נוצרת  כך  הממשלה.  בידי  והאחרת  ההון  בעלי  בידי 
המנציחה את תלותם של ההמונים בעסקים הגדולים או במנגנוני השלטון. 

משמעות הדבר היא אבדן החופש הפוליטי יחד עם העצמאות הכלכלית:

הסוציאליזם הוא שיטה המפקידה בידי גופיה הקיבוציים של החברה את 
האחריות לכל פעילותה הכלכלית — או לפחות לפעילות שנודעה לה 
השפעה של ממש על אורחות החיים. אם נמכר דבר מה חשוב, כי אז 
הממשלה היא שמכרה אותו; אם ניתן דבר מה חשוב, כי אז הממשלה 
היא שנתנה אותו; אפילו אם נסבל דבר מה חשוב, הממשלה היא שסבלה 
אותו. זהו היפוכה הגמור של האנרכיה; זהו חפץ עז בסמכות. מבחינות 
רבות ראוי הסוציאליזם לכבוד ויקר; יש בו משום נשיאה קיבוצית במלוא 
האחריות. אך איוולת היא מצדם של הסוציאליסטים למחות כאשר אנו 
מאשימים את שיטתם בהרס החירות. בה במידה אין כל טעם בתלונות 
לנוכח האכזריות חסרת העכבות  הסוציאליסטים  שמשמיעים מתנגדי 
משטר  פוליטית.  אופוזיציה  כל  הבולשביקית  הממשלה  מוחצת  שבה 
פי  על  טבעו. שהרי  מעצם  אופוזיציה  לסבול  יכול  אינו  סוציאליסטי 
השיטה הסוציאליסטית, המשטר מספק הכל; ויהא זה אבסורד לתבוע מן 

המשטר לספק אופוזיציה )עמ' 156(.
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מאחר שצ'סטרטון רואה בסוציאליזם את תאומו הלא־יוצלח של הקפיטליזם 
הוא מעלה על דעתו אפשרות לזיווג שטני ביניהם; בתנאים מסוימים, הוא 
טוען, יכולה גם פלוטוקרטיה מובהקת להתחזות להיפוכה הגמור, ולעטות 
על עצמה מראית עין של מדינה ביורוקרטית המשרתת מטרות שוויוניות. 
"ככלות הכל", מסביר צ'סטרטון, "שלטונו של האדם העשיר בימינו מתבטא 
לא רק באופן שבו הוא משתמש ברכושו הפרטי; שלטון זה בא לידי ביטוי 
גם בהעזתו של העשיר להשתמש בנכסי הציבור כאילו היו רכושו הפרטי".60 
הקורא הישראלי לא יתקשה להעלות בדעתו דוגמאות מקומיות המאששות 

קביעה זו.
שלישית"  "דרך  צ'סטרטון  מציע  ולסוציאליזם  לקפיטליזם  כחלופה 
בדמותו של הדיסטריבוטיזם.61 מושג זה, שכמעט אינו מוכר כיום, צץ בזירת 
כשהוא  העשרים,  המאה  וראשית  התשע־עשרה  המאה  סוף  של  הרעיונות 
נישא על כנפי רוחות הרפורמה הסוציאלית שהחלו לנשוב בחוגי הכנסייה 
הקתולית. הוא שאב את השראתו, בין היתר, ממשנתו של החשמן האנגלי 
רב־ההשפעה הנרי אדוארד מאנינג ומאיגרתו של האפיפיור ליאו השלושה־
עשר, Rerum Novarum )"הסדר החדש"(, שפורסמה ב־1891. ואולם, דובריו 
הבולטים והנמרצים ביותר של הדיסטריבוטיזם היו צ'סטרטון וידידו הקרוב 
ויקלי, בשירות הרעיון, אף  בֶּלוֹק. צ'סטרטון, שרתם את ביטאונו, ג'יי־קייס 
כנשיאו  ושימש  ב־1926  הדיסטריבוטיסטית"  "הליגה  בשם  ארגון  ייסד 

הראשון.
הדיסטריבוטיזם לא הציע תיאוריה כלכלית מורכבת מדיי; כוחו — ואולי 
גם חולשתו — היו בפשטותו. הוא חרת על דגלו את השאיפה לחלוקת הרכוש 
בקרב ציבור רחב ככל האפשר, מתוך אמונה כי הקניין הפרטי צריך להפוך 
מזכות מופשטת לנחלת הכלל. "אדם חש מאושר יותר, מכובד יותר, ודומה 
יותר בצלמו לאלוהיו, כאשר הכובע שהוא חובש לראשו שייך לו" הטעים 
צ'סטרטון.62 כנגד המציאות הקפיטליסטית של ריכוז אמצעי הייצור בידי 
קבוצה מצומצמת של אנשי עסקים, שרטטו הדיסטריבוטיסטים חזון כמעט 
ימי־ביניימי של יחידות משפחתיות המפרנסות את עצמן במו ידיהן )בדרך 
זו. מצע תנועתם, שראה  זו עם  וסוחרות  כלל באמצעות עבודה חקלאית( 
אור ב־1934, קרא ליצירת תנאים המעודדים בעלויות צנועות, "חזרה אל 
 The( האדמה" וריסון התחרות הכלכלית הפרועה. בספר מתאר של שפיות
צ'סטרטון בקוראיו לתרום  דוחק  ב־1926,  אור  Outline of Sanity(, שראה 
למימושו של אידיאל זה באמצעות חרמות כלכליים על ילודיו המפלצתיים 
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של הקפיטליזם: "מכל הדברים בעולם, הנהירה לחנויות הגדולות היא הדבר 
שהפסקתו היא הקלה ביותר — והיא נתונה בידי הלקוחות עצמם. אין אנו 
יודעים מה יקרה לאחר מכן; אך אין זה סביר שמישהו יאלץ אותם להידחק 

לשם על חודי כידונים".63
ניכרת  והצנועה  המקומית  הכפרית,  להוויה  צ'סטרטון  של  אהדתו 
רחוק  נס  על  מעלה  שהוא  הפטריוטי  האידיאל  הלאומית.  בהשקפתו  גם 
מאוד מכל תאוות כיבוש. צ'סטרטון מתרפק על האינטימיות האבודה של 
בקהילות  החיים  וקשוחים,  פשוטים  אנשים  ארצם של  הקטנה",  "אנגליה 
קטנות ומלוכדות. נאמנותם של אנשים אלו נתונה למשפחותיהם, לערכים 
לדברים  חיבה  רוחשים  הם  מולדתם;  ולנוף  התחנכו  המסורתיים שלאורם 
שיש  הקהילה  אזרח  הוא  "האדם  עבורם.  להילחם  ונכונים  מכירים  שהם 
"ואם  צ'סטרטון.  כותב  אחרת",  קהילה  לו  אין  בדמיונו;  להשיג  ביכולתו 
הקהילה הזאת אינה אלא רחוב המסתעף מדרך בּלֶקפְראיֶרס, כי אז הרחוב 
הזה הוא ארצו, ולמענו עליו להניף דגל או לשפוך את דמו" )עמ' 33(. מול 
הסנטימנט הפטריוטי צר האופקים אך רחב הלב ניצבים הקוסמופוליטיות 
והאימפריאליזם, שני גלגולים מנוגדים לכאורה של תשוקת ההתפשטות 
המודרנית. חסידי השקפת העולם הקוסמופוליטית שוללים את הרגש הלאומי 
משום שהוא תוחם את אהבתו של האדם ושם לה גבולות; אלא שדרישתם 
האהבה,  של  מהותה  את  מבינים  הם  אין  כי  מגלה  אלו  גבולות  להסיר 
הנוטה מטבעה להצבת מחיצות ולהדרה. צ'סטרטון לועג לאינטלקטואלים 
להפיק  מסוגלים  הם  שאין  משום  רק  אוניברסלית  במחויבות  המתגדרים 

מעצמם נאמנות פרטיקולרית:

אהבת האדם שלהם טובלת בצינה משונה וטבועה בחותם של אי־ממשות. 
אם תשאל אותם האם הם אוהבים את האנושות, הם ישיבו לך בכנות 
שאינה מוטלת בספק כי הם אמנם אוהבים אותה. אך אם תשאל אותם 
בנוגע לאחת משדרותיה של האנושות, תיווכח כי הם שונאים את כולן 
עד אחת. הם שונאים מלכים, הם שונאים כמרים, הם שונאים חיילים, 
נותנים אמון באנשי מדע, הם מוקיעים  הם שונאים מלחים. הם אינם 
את המעמד הבינוני, הם נואשו כליל מבני מעמד הפועלים — אבל הם 
מעריצים את האנושות. אלא שהם מדברים בשבחה של האנושות כאילו 
הייתה אומה זרה ואקזוטית. הם מתבדלים משאר בני האדם כדי לפאר 
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בני־אנוש מרוב  את הגזע המשונה שהוא האנושות. הם חדלים להיות 
מאמץ להיות אנושיים )עמ' 19(.

בניגוד לקוסמופוליטיות, האימפריאליזם מתעטף לעתים מזומנות באצטלה 
של פטריוטיות. מסעות מלחמה רבים נכרכו ביומרתם של הכובשים לרומם 
עם אחד מעל כל האומות. צ'סטרטון, מצדו, סובר כי הזיות גדלוּת מעין אלה 

אינן מתיישבות עם רוחו של פטריוטיזם אותנטי, המסתפק בקטנות. לדבריו,

היא  הלאומית.  בזיקה  המחבלות  התכונות  בכל  מתייחדת  האימפריה 
בראש  עצמה.  בתוך  מסוכסכת  היא  רוח,  לכל  פזורה  היא  עצומה, 
גבולות. מי שאינו תופס כיצד  וחסרת  היא בלתי מוגדרת  ובראשונה, 
מסכלים מאפיינים אלו כל תשוקה אינו מכיר את האלף־בית של הלב 

האנושי )עמ' 24(.

האימפריאליזם הבריטי היה שנוא על צ'סטרטון באופן מיוחד; האנגלים, 
קונן, חטאו בהחלפת "האהבה העתיקה למולדת" ב"תאווה לטריטוריה".64 
אפריקה,  בדרום  הבּוֹרים  במתיישבים  בריטניה  של  מאבקה  נגד  כשיצא 
טען כי אין לבלבל בין נאמנות למולדת ובין התייצבות אוטומטית לימין 
ממשלתה; אלה המכריזים כי יצדדו לעד בארצם, בין שהיא שוגה בין שהיא 
צודקת, כמוהם כמי שמצהיר כי אהבתו לאמו פירושה שאין זה משנה כלל 
היה  לא  מעולם  להדגיש,  חשוב  צ'סטרטון,  פיכחת.65  או  היא  שתויה  אם 
פציפיסט. הוא העריץ מעומק נשמתו את רוח הלחימה ואת הנכונות להקרבה 
עצמית, אך גרס כי מוטב לגייסן לשירות אמונות או רעיונות, במקום לרתום 
אותן למימושן של הזיות גדלות גיאו־פוליטיות. מלחמות קודש היו עדיפות 

בעיניו לאין־ערוך על מסעות כיבושים.
גילה סלחנות מקוממת דווקא כלפי  למרות הדברים האלה, צ'סטרטון 
הפשיזם האיטלקי. נדמה שהערצתו לאומות הקתוליות גברה במקרה זה על 
כוח שיפוטו המוסרי. אף שהקפיד להבהיר כי אינו פשיסט, לא הסתיר את 
התפעלותו לנוכח תחייתה לכאורה של התפארת הרומית העתיקה והופעתה 
המחודשת של "התשוקה האנושית הקדומה אשר נשכחה במשך מאות רבות: 
התשוקה לסדר".66 צ'סטרטון אפילו נפגש עם מוסוליני בעת ביקורו ברומא 
ב־1929 והופתע לגלות כי הלה נמנה עם קוראיו ומגלה עניין ברעיונותיו. 
לצחוק".67  ו"הרבה  מאוד"  "משעשע  היה  יותר,  מאוחר  סיפר  כך  הדוצ'ה, 
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הפלישה האיטלקית לחבש ב־1935 הסבה לצ'סטרטון מבוכה רבה. מאמרי 
ויקלי הרגיזו קוראים רבים, שחשו כי  המערכת שפרסם בנושא בג'יי־קייס 
מבקרו הנמרץ של הקולוניאליזם הבריטי אינו נוקט עמדה תקיפה דייה נגד 
ההרפתקה האפריקנית של מוסוליני. צ'סטרטון אמנם גינה, בסגנון מתפתל 
להבהיר,  טרח  אך  איטליה,  של  האימפריאליסטית  מדיניותה  את  משהו, 
אינה נמצאת בעמדה מוסרית המאפשרת לה  כי בריטניה  באותה נשימה, 
זו שעתו היפה  לנזוף באיש.68 גם חסידיו המושבעים מודים כי לא הייתה 

ביותר.
הגם שדעתו של צ'סטרטון על הפשיזם הייתה אמביוולנטית — ואפילו 
חד־ באופן  שלילי  היה  לנציונל־סוציאליזם  יחסו   — זכות  לכף  נוטה 
מן  סלד  הוא  עליו;  חביבה  הייתה  לא  מעולם  הגרמנית  האומה  משמעי. 
התוקפנות הטבטונית, מן הקדרות הלותרנית ומן הסגידה הפרוסית למדינה. 
האימפריאליזם הגרמני היה גרוע בעיניו לאין־ערוך ממקבילו הבריטי: "אני 
מסכים לחלוטין שהקצין האנגלי עלול להיות טמבל גס רוח, המטפח בוז צר 
ויהירות מעמדית התובעת את נקמתו של האל. אבל  אופקים לכל השאר 
לפחות אין הוא דוחף נשים לתעלות".69 בחירתם של הגרמנים בהיטלר הייתה 
"הדבר האווילי ביותר שקרה... מזה מאתיים או שלוש מאות שנים".70 בדומה 
לצ'רצ'יל, התייצב גם צ'סטרטון נגד הספקנים והפייסנים, שהתקשו להאמין 
הוא  ובאה.  כי עלייתו של הרייך השלישי מבשרת על מלחמה ממשמשת 
הציע להם מבחן פשוט לבדיקת כוונותיו של הפיהרר: "אם או כאשר גרמניה 
החדשה תנוע ולו באינץ' אחד לקראת חציית הגבולות העתיקים הנוכחיים 
של התחום הפולני — או אז אדע שצדקתי".71 דברים נבואיים אלו נכתבו 
ב־1933. צ'סטרטון, שהסתלק מן העולם כעבור שלוש שנים, לא זכה לראות 

בהתגשמות תחזיתו הקודרת.

ה

הישראלי  הקורא  בפני  צ'סטרטון  של  הגותו  עיקרי  את  להציג  אי־אפשר 
ליהודים.  יחסו   — מורשתו  על  כבד  צל  המטילה  לסוגיה  להתייחס  מבלי 
סביב נושא רגיש זה ניטשת מחלוקת ערנית גם בקרב מוקיריו ואוהדיו. כמה 
מחסידיו הקנאים של צ'סטרטון, המייחסים לו הילה של קדושה, נחושים 
בדעתם לנקותו מכל כתם שדבק בו, ונוטים להתעלם מאמירות מקוממות 
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רבות המצויות בכתביו או לסלף את משמעותן.72 קוראים בעלי יושרה אינם 
ולא כמושא  וכיוצר,  בצ'סטרטון כאדם  כן. מי שמתעניין  יכולים לעשות 
להערצה עיוורת, חייב להתמודד גם עם ההיבטים הפחות מחמיאים באישיותו 
ובהשקפותיו. במאמר שפרסם בניו יורקר ב־2008 הודה הסופר והמסאי אדם 

גופניק כי

צ'סטרטון הוא כותב שקל לחבבו — בונה־משפטים מבריק, הומוריסט, 
נדלה. האפוריזמים לבדם  וכושר המצאה בלתי  עיתונאי בעל תיאבון 
אלה  עליו.  להגן  שקשה  כותב  הוא  אבל  הכרטיס...  מחיר  את  שווים 
מאתנו הרגילים לדחוף את כתביו לידי חבריהם נאלצים לשאת בעול 
ההגנה עליו מפני משמיציו, הסבורים כי הוא אנטישמי נבזי וריאקציונר 
יותר של ההגנה עליו  ובעול המכביד עוד  ימי הביניים,  המתרפק על 

מפני מעריציו, המעמידים פנים שהוא כלל אינו כזה.73

בנעוריו היה צ'סטרטון דווקא רחוק מן האנטישמיות. בבית הספר הגן על 
כתבה  לידידיו.  הפכו  מהם  וכמה  בריונות,  מפני מעשי  יהודים  תלמידים 
1891 על התנכלות לנערה יהודייה ברוסיה עוררה בו זעם  שקרא בינואר 
רב, וביומנו כתב כי חש עקב כך "צורך עז להכות מישהו".74 באותה שנה 
פרסם צ'סטרטון מכתב פיקטיבי בעיתון בית הספר, הדיבייטור,75 המעיד 
על רצונו לצאת לרוסיה כדי להגן על "העברים" מפני הפוגרומים. רדיפת 
היהודים בידי השלטונות הצאריים, כתב בהזדמנות אחרת, "עשתה שירות 

לאורתודוקסיה. היא שיקמה את אמונתי בשטן".76
ואולם, עם הזמן חלה תפנית בגישתו של צ'סטרטון ליהודים. לחברותו 
חלק  כנראה  היה  בזכות עצמו,  בלוק, ספק־אנטישמי  הילייר  עם  ההדוקה 
בשינוי, וכמוה לתפקיד שמילא אחיו, ססיל, בפרשייה הידועה כ"שערוריית 
מרקוני". השערורייה ניצתה בקיץ 1912, בגין חשדות שנפוצו בסיטי בדבר 
שחיתות מצד שרים ופקידים בכירים, שניצלו לכאורה מידע פנימי בדבר 
התקשרות עתידית בין ממשלת בריטניה ובין חברת הטלגרף 'מרקוני' לצורך 
ובהם הרברט  מן החשודים,  היהודית של כמה  זהותם  בבורסה.  התעשרות 
סמואל, הממונה על שירותי הדואר )ולימים הנציב העליון בארץ ישראל(, 
סר רופוס דניאל אייזקס, היועץ המשפטי לממשלת בריטניה, ואחיו, גודפרי 
אייזקס, מנכ"ל 'מרקוני', הוסיפה נופך אנטישמי לחרושת השמועות. ססיל 
התייצב בראש המאשימים,  ויטנס,  באותה עת את הניו  צ'סטרטון, שערך 
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ונענה בתביעת דיבה פלילית שהגיש נגדו גודפרי אייזקס. המשפט הסתיים 
והוא נקנס בסכום פעוט של מאה לירות שטרלינג.  בהרשעתו של ססיל, 
גילברט, שתמך ללא סייג באחיו, כתב מאוחר יותר שהפרשה כולה הייתה 
בבחינת ציון דרך היסטורי: אמונתו התמימה של הציבור הוויקטוריאני כי 
"הפוליטיקה האנגלית חופשית לא רק משחיתות פוליטית, אלא גם מתאוות 

בצע אישית" נהרסה לנצח.77
סביר להניח שצ'סטרטון החל לטפח השקפות בעלות גוון אנטישמי עוד 
קודם לשערוריית מרקוני; הסבל שהסבה הפרשה למשפחתו רק העמיק דעות 
אלו וחיזק אותן. במקומות שונים בכתביו הוא מאשים יהודים בקנוניות נגד 
ולחילופין באהדה  העולם הנוצרי, ברדיפת ממון, בנצלנות קפיטליסטית, 
לקומוניזם.78 חמור לא פחות, ליהודים נודעה, בעיניו, השפעה משחיתה על 
 A Short History( שכניהם הנוצרים. בספר ההיסטוריה המקוצרת של אנגליה
סנגוריה על החלטתו  צ'סטרטון מלמד  ב־1917,  אור  of England(, שראה 
"בימי  ב־1290.  היהודים מאנגליה  לגרש את  הראשון  אדוארד  של המלך 
הוא מנמק.  רבי־עוצמה כשם שהיו בלתי אהודים",  היהודים  היו  הביניים 
"הם היו הקפיטליסטים של הזמן ההוא, אנשים שהחזיקו בהון זמין". מאחר 
שרק למיעוט זה הותר להעניק הלוואות בריבית נגזר עליו למלא תפקיד 
כפוי טובה של מנצל ומנוצל גם יחד: הממון הרב שנצבר בידיו נגבה מן 
האוכלוסייה הנוצרית הענייה, אך גם הועבר לידי מלכים, אצילים וראשי 
מפוארות  קתדרלות  לבניית  היהודי  הנשך  ברווחי  שהשתמשו  הכנסייה, 
ולמימון מסעות הצלב. גירוש "ברוני הפיננסים הזרים" מאנגליה שם קץ 
ובין הנוצרים. לטענת צ'סטרטון, הודות  לסימביוזה הנואלת בין היהודים 
ייצוגי",  היה אדוארד להיחשב ל"מלך  ראוי  זה לבדו  מוסרי אמיץ  לצעד 

אפילו ל"מלך רפובליקני", המגלם את רצון העם.79
מנקודת מבטו של צ'סטרטון, היהודים מעולם לא חדלו להיות נטע זר 
ביבשת  זו  "אוריינטלית"  אומה  של  החריגה  נוכחותה  האירופית.  בחברה 
הנוצרית הייתה לצנינים בעיני חסיד הלאומיות ההומוגנית והסדר הקתולי. 
האמנציפציה המודרנית רק החמירה, מבחינתו, את הבעיה: מאמצי היהודים 
להיטמע בסביבתם קוממו את צ'סטרטון הרבה יותר מאורחותיהם הבדלניים. 
הוא הציע, באירוניה טיפוסית, שכל יהודי יידרש "להתלבש כמו ערבי" כדי 

להבהיר כי נכרי הוא בארץ נכרייה.80
מבליט   — הירש"  ד"ר  של  "הדו־קרב   — בראון  האב  מסיפורי  אחד 
להידמות  יהודים  של  ניסיונותיהם  מול  אל  צ'סטרטון  שחש  המיאוס  את 
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לאירופים מן המניין. דמותו של הנבל בסיפור, הלא הוא היהודי ד"ר הירש, 
כמו טומנת בחובה את כל תחלואיו של המערב המודרני. צ'סטרטון מציגו 
כמדען, ספקן, מורליסט צונן המחזיק "במשהו מעמדתו של דרווין, שחברה 
למשהו מזו של טולסטוי".81 ד"ר הירש מעמיד פני אדם אצילי ועדין נפש, 
אולם למעשה מדובר באדם ערמומי ושאפתני, שאינו בוחל באמצעים כדי 
לקדם את מטרותיו. כאשר מאשימו קצין לאומני בבגידה הוא מזמינו לדו־
קרב, וזוכה לאהדת הציבור כשיריבו נעלם ואינו נענה להזמנה. האב בראון 
מבין עד מהרה כי מקורה של האשמת הכזב אינו אלא המדען היהודי עצמו, 
שביקש להצטייר כקרבן של עלילת שווא בנוסח פרשת דרייפוס.82 הבלש 
פלמבו, ידידו של הכומר, מציץ לדירתו של ד"ר הירש ונדהם לגלותו כשהוא 
עיניו מתחוללת  הוקיעו לכאורה ברבים. לנגד  מחופש לאיש הצבא אשר 

טרנספורמציה שטנית:

וכבר העלה סביב פניו  ניצב מול מראה,  דייר החדר עמד בגבו אליו, 
מעין מסגרת של שיער אדום גס, תלוי במפוזר מראשו ונצמד סביב פיו 
וסנטרו, מותיר את הפה הלועג גלוי. כך, מבעד למראה, נראו הפנים 
כפניו של יהודה איש קריות, צוחק צחוק נורא ואפוף להבות גיהינום 
מפזזות. בעווית של רגע ראה פלמבו את העיניים הנוקבות, האדומות־
חומות, מרקדות, ואז הן כוסו בזוג משקפיים כחול. בעטותה מעיל שחור 
רפוי, נעלמה הדמות אל עבר קדמת הבית. כמה רגעים לאחר מכן, קול 
תשואות ההמון מן הרחוב שמעבר בישר כי ד"ר הירש שב והופיע על 

המרפסת.83

התיאור המבעית של היהודי המשיל מעליו זהות אחת כדי לעטות על עצמו 
זהות אחרת שייך במובהק לעולם הדימויים המוכר של שנאת ישראל. ואולם, 
צ'סטרטון דחה בתוקף את תווית האנטישמי. "עליי לומר ברורות שאני מגלה 
עניין ביהודים", הודה. "אכן, איני רוחש להם ולו שמץ של עוינות רצינית; 
גם אי־אפשר לטעון כי אני ניצב לצדם. אבל אני נמשך אליהם והם מעוררים 
בי פליאה; שוב ושוב אני תופר תיאוריות לפי מידתם. אני חושב שהם ניצחון 

אנושי, סכנה לאומית, השראה אינטלקטואלית ומטרד נורא".84
דווקא משום שחש כי יש דבר מה בלתי טבעי וחולני בקיומה של אומה 
סייג  ללא  צ'סטרטון  צידד  אחרים,  לאומים  של  קורתם  בצל  המסתופפת 
 ,)The New Jerusalem( בשיבת עם ישראל לארצו. בספר ירושלים החדשה
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שבו הוא מסכם את רשמי ביקורו בפלשתינה ב־1919, טוען צ'סטרטון כי 
האנטישמיות שיוחסה לו ולמקורביו אינה אלא ציונות צרופה. עמדתו, הוא 
כותב, "מתמצה בשלמותה באמירה שהיהודים הם יהודים; ההיגיון מכתיב 
אפוא שאין הם רוסים או רומנים או איטלקים או צרפתים או אנגלים". על 
ואת  "יש להעניק ליהודים את הכבוד  זו מסיק צ'סטרטון כי  יסוד תובנה 
המעמד של אומה נפרדת. שאפנו לכך שבדרך כלשהי, ככל שהדבר יתאפשר, 
יהודים ייוצגו בידי יהודים, יחיו בחברה של יהודים, יישפטו בידי יהודים 
ויחיו תחת ממשל יהודי. אם זוהי אנטישמיות, כי אז אני אנטישמי. נראה 
יותר לקרוא לזה בשם שמיוּת". צ'סטרטון מאמץ את הטענה  לי שהגיוני 
הציונית כי החזרה למולדת ההיסטורית תרפא את היהודים מנגעי המצב 

הגלותי, ותאפשר להם להכות שורשים בקרקע, כדרך כל אומה בריאה:

כל קובלנתנו נגד היהודי היא שאין הוא עובד את האדמה ואת חפירה 
בידו; יקשה עלינו לסרב לו אם יאמר ברצינות "תנו לי אדמה ואעבוד 
אותה; תנו לי את חפירה ואשתמש בו". אנו רוחשים לו אי־אמון משום 
שאין הוא יכול לאהוב באמת אף אחת מן הארצות שאליהן נקלע בנדודיו; 

לא נוכל לאטום את אוזנינו לדבריו אם יאמר "תנו לי ארץ ואוהב אותה".85

בארץ  יהודי  לאומי  בית  בהקמת  תמיכה  בהבעת  מסתפק  אינו  צ'סטרטון 
כלשונו,  גדול",  כה  "גזע  של  ביישובו  הקושי  על  להתגבר  כדי  ישראל. 
בכברת אדמה כה קטנה, הוא מציע "להרחיב" את הגדרת הציונות, ולהעניק 
של  "סוג   — מיוחדות  זכויות  הגויים  בין  לחיות  שיוסיף  היהודי  למיעוט 
גיוס לצבא.  כדוגמת  ופטור מחובות מסוימות,  סמכות לממשל עצמי" — 
מיוחס של מעין־ ליהנות בכל מקום ממעמד  ליהודים  יאפשר  כזה  הסדר 

שגרירים, אך גם יתבע מהם לשלם את המחיר הכרוך בכך: הבלטת זרותם.86
בעניינה של הדת היהודית לא היה צ'סטרטון בקיא במיוחד. יחסו אליה, 
שהיה מתנשא למדיי, נגזר מן הדוקטרינה הקתולית הקלאסית, הגורסת כי 
הכנסייה האוניברסלית החליפה את עם ישראל כמושא הבחירה האלוהית. 
ברוח זו הדגיש צ'סטרטון שוב ושוב את עליונותה הרוחנית של הנצרות על 
שתי הדתות המונותיאיסטיות האחרות. אף שסבר כי היהדות ניחנה בדמיון 
הסתייג  האסלאם,  מן  יותר  מעודנות  ערכיות  ובעמדות  יותר  רב  מוסרי 
עמוקות מרעיון העם או ה"גזע" הנבחר שבתשתיתה. לתפיסתו, העמדת דת 
או זהות לאומית על יסוד הגזע היא שגיאה מוסרית "פטלית", המעודדת את 
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הבריות להתגדר בזהותן במקום בהישגיהן. יוהרה חסרת הצדקה זו, המצויה 
בקרב היהודים, מאפיינת גם חלק מן האומות האירופיות: "הצרפתי מתגאה 
בצרפת, ולכן עלול לחשוב עצמו בלתי ראוי לצרפת. אבל הגרמני מתגאה 

בהיותו גרמני; ובהיותו גרמני אין הוא יכול אלא להיות ראוי".87
צ'סטרטון  של  התקיפה  התנגדותו  את  גם  להבין  אפשר  זה,  רקע  על 
באחרית  הנאצית  בגרמניה  ראשה  את  זקפה  אשר  הארסית  לאנטישמיות 
ימיו. הוא ביטל את תורת הגזע, שהפכה לדת המדינה של הרייך השלישי, 
והוצא  פגר שנחפר  ריקבון, של  "המדיף צחנה של  וברברי,  נבער  כרעיון 
מן הקבר".88 צ'סטרטון היטיב לעמוד על הפוטנציאל האפוקליפטי הגלום 
בהשקפת עולם זו. האידיאולוגיה ההיטלראית נוטעת באדם ה"ארי" גאווה 
קנאי  נרקיסיסטי  פולחן  מטפחת  ובכך  הגזעית,  השתייכותו  על  יתרה 
שבינו ובין פטריוטיזם אמיתי אין ולא כלום; היא מסוכנת במיוחד משום 
שהיא מבקשת "לשמר את הטוהר הגזעי ביבשת שבה כל הגזעים הם בני־
תערובת".89 בין העלבונות שהטיח צ'סטרטון בנאצים צצה גם הקביעה — 
שהייתה מתקבלת היום בזעזוע90 — כי "ההיטלריזם נובע כמעט בשלמותו 
ממקור יהודי".91 וכי מהי האמונה בייעודו ההיסטורי של גזע האדונים הארי 
אם לא גלגול פרוסי של מושג הבחירה המקראי? למרות האירוניה האכזרית 
הזאת, צ'סטרטון גינה בכל פה את רדיפת היהודים בגרמניה. במאמר שכתב 
בעמדתו.  לשינוי  לכאורה,  הביא,  מה  לקוראיו  להסביר  טרח  ימיו  בערוב 
היהודים  ובעיקר  היהודים,  נהנו  הוויקטוריאנית המאוחרת, טען,  בתקופה 
הגרמנים, מעוצמה אדירה; כוחם והשפעתם דרבנו את המעצמות הנוצריות 
לצאת למלחמות קולוניאליות מיותרות ומזיקות. אלא שבינתיים חל פיחות 
במעמדם, וכעת מתבקש וראוי להיחלץ לעזרתם, מאחר שהפכו לקרבנות של 
אי־צדק משווע: "היום מותקפים היהודים על לא עוול בכפם בגרמניה גופה, 
וּויקטוריאנים זקנים כמו מר בלוק וכמוני, אשר תקפו בתחילה את היהודים 
כאשר הללו היו כל־יכולים, מוכנים כנראה למסור כעת את נפשם בהגנה 

עליהם".92

ו

באקלים התקינות הפוליטית השורר כיום, דעותיו של צ'סטרטון עלולות 
אפוא  מדוע  בני־זמנו.  אנשים  והותר  די  הרגיזו  הן  רבים;  קוראים  לקומם 
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כדאי לשוב ולקראו היום? בראש ובראשונה, משום שהוא רב־מג ספרותי, 
ושליטה  מושחז  הומור  פרוע,  דמיון  מחשבה,  חדות  נמסכו  שבכתיבתו 
 מופלאה בשפה; משום שהצליף ללא רחם — ותמיד באופן מקורי ומפתיע —
משום  המשכילה;  האליטה  של  החשיבה  ובהרגלי  המקודשות  במוסכמות 
שהחזיר את הקסם לרעיונות ולמוסדות שנחשבו מיושנים ומאובנים; משום 
כובשת;  בשובבות  מאוד  עד  רציניות  טענות  להעלות  אפשר  כי  שהוכיח 

ומשום שלא פעם הצדק אמנם עמו.
הקובץ שלפנינו מציע מבחר דברי הגות מפרי עטו של צ'סטרטון בתרגום 
נכתבו במקור כמסות  כאן  מן הטקסטים המופיעים  ראשון לעברית. חלק 
בחרנו  שונים;  בספרים  כפרקים  הופיעו  וחלקם  עצמן,  בזכות  העומדות 
לתרגמם משום שהם מייצגים היטב את השקפותיו של צ'סטרטון ואת סגנונו 
עוסקים  המשיב,  מתוך  הלקוחים  הראשונים,  המאמרים  ארבעת  הייחודי. 
בענייני דיומא מזווית בלתי שגרתית: "להגנת הדברים הכעורים" הוא גם 
כתב אישום נגד עריצות היופי הקלאסי; "להגנת פולחן התינוקות" מעלה 
על נס את הפליאה הילדותית; "להגנתם של נדרים פזיזים" מתרפק על רוח 
ההרפתקנות הרומנטית, המדגימה גם מחויבות מהי; ו"להגנתם של סיפורים 
בלשיים" חושף את המסר הרדיקלי הטמון בסוגה הספרותית הפופולרית. 
צ'סטרטון  של  עמדתו  את  מציג  ב־1904,  שנכתב  הפטריוטי",  "הרעיון 
בשאלת הלאומיות, ומצליף בקוסמופוליטיות מן הצד האחד ובאימפריאליזם 
מן הצד האחר. "הערות מקדימות על חשיבותה של האורתודוקסיה", הפותח 
)או  כופרים, מבקר בחריפות את הנטייה המודרנית  את אסופת המאמרים 
"על  עולם.  חובקות  מעולן של השקפות  הפוסט־מודרנית( להתנער  שמא 
סופרים מודרניים מסוימים ומוסד המשפחה", השייך לאותו קובץ, מבקש 
להראות כי האנשים הקרובים לנו ביותר עשויים להיות מוזרים ומסעירים 
לאין־ערוך מילידי ארצות אקזוטיות רחוקות. ב"הקדמה לספר איוב" טוען 
הציל  החידתית  המקראית  היצירה  של  הפרדוקסלי  לקחה  כי  צ'סטרטון 
אורתודוקסיה, הדנים באמונה,  את היהודים מכליה. ארבעה פרקים מתוך 
בתבונה ובדמיון — "המשוגע", "התאבדותה של המחשבה", "האתיקה של 
ארץ הפיות" ו"הרומנסה של האורתודוקסיה" — נחשבים בעיני רבים לפסגת 
כתיבתו האפולוגטית של צ'סטרטון. "דרוש אדם בלתי מעשי" מהלל את 
האידיאליזם ומגנה את התועלתנות המעשית. "הפחד מפני העבר" מורה כי 
ההתלהבות שבה מקדמות הבריות את פני העתיד עלולה לנבוע מתחושת 
הנחיתות הרודפת אותן לנוכח הישגי אבותיהן. "מה כשורה בעולם" מעלה 
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את הטענה הנועזת שהיקום הוא, ככלות הכל, מקום מאיר פנים, והחיים הם 
חוויה מבורכת. ב"ראשית המריבה" מגולל צ'סטרטון את עיקרי השקפתו על 
עוולות הקפיטליזם, על משובות הסוציאליזם ועל מקומו ההולם של הקניין 

הפרטי בחיינו.
דיוקן  לשרטט  כדי  אלו  נבחרים  בטקסטים  די  לא  כי  לציין  למותר 
אינטלקטואלי מלא ושלם של איש רוח פורה כצ'סטרטון. נדבכים חשובים 
במורשתו נותרו מחוץ לתמונה או בשוליה. הנחנו, למשל, כי רוב הקוראים 
בארץ לא יגלו עניין רב באפולוגטיקה קתולית )משעשעת ומבריקה ככל 
זאת,  ועם  הנוכחית.  היא תופסת מקום מרכזי באסופה  אין  ולכן  שתהיה(, 
בעיני רוב שוחריו ומעריציו הלא־יהודים, צ'סטרטון הוא בראש ובראשונה 
מגן האמונה הנוצרית. מסיבות מובנות, דילגנו על חיבורים פובליציסטיים 
כשרונותיו  את  לשקף  כדי  כמותם  שאין  אף  השעה,  בבעיות  שהתמקדו 
הפולמוסיים המזהירים של צ'סטרטון. המבחר הנוכחי זרוע ממילא באזכורים 
של אישים ושל אירועים אשר היו ידועים היטב לבני־זמנו של צ'סטרטון אך 
אינם מוכרים באותה מידה לקוראים בני־ימינו. השתדלנו לפתור את הבעיה 
באמצעות צירופן של הערות רבות, הזורות אור על השמות ועל המונחים 

המבליחים בגוף המאמרים המקוריים.
נרתמו  לולא  היה בא לעולם  ולא  הוא פרי מאמץ קבוצתי,  הזה  הספר 
להודות  אני מבקש  לאור.  להוצאתו  מאוד  עד  ומסורים  מוכשרים  אנשים 
הנשימה  אחת  לא  נעתקה  היפהפה  תרגומו  שלמקרא  וולקשטיין,  לעודד 
מפי; ללהד לזר, שכתב־העת תכלת פרסם את תרגומו למאמר "המשוגע", 
המופיע כאן בגרסה שונה במקצת; לעורכת הלשון רות צדקיה, שעברה על 
כל פסיק ועל כל תו ברצינות ובקפדנות מעוררות הערצה; לעמר שוורץ, 
שקרא את טיוטת הספר והעיר הערות מועילות רבות; למרינה פיליפודי, 
צוק הסלע האיתן של הוצאת שלם ולעמיתותיה יעל חזוני, קרן גיטמן ונעמי 
ארבל, שתרמו מזמנן וממרצן לתהליך שארך משך־זמן לא מבוטל; ליורם 
חזוני, שהציע לראשונה לתרגם את כתביו העיוניים של צ'סטרטון לעברית; 
ידידותו,  ולמשנה לנשיא במרכז האקדמי שלם, דניאל פוליסר, שבלעדי 

תמיכתו וחזונו לא היה ספר זה רואה אור.
אסף שגיב, כפר סבא
חשוון התשע"ד/2013
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לגופו או  הזולת,  החיצוני של  ביחס למראהו  למינו; הם מעידים על עצמם כי אינם משחרים אלא לזיווגה של נשמה  יש המתנאים באדישותם   
אחת ברעותה. מוטב שלא נניח לבריות הללו להסיח את דעתנו. הצהרות 
מסוימות מופרחות תכופות לחלל האוויר, מבלי שאיש מעלה בדעתו להאמין 

להן.
פורבס־רוברטסון1  למר  נאמן  שידיד  להאמין  אותנו  ישיא  לא  דבר 
ולו שמץ של הפתעה או אי־נוחות למראה רעו כאח לו, הנכנס  יחוש  לא 
רווח  בלבול  מפני  להזהיר  יש  אלא שכאן  צ'פלין.  מר  בדמותו של  לחדר 
בין המשיכה לצורה החיצונית — עניין טבעי ואוניברסלי למהדרין — ובין 
במיוחד  טבעי  שאינו  עניין   — גופני  כיופי  ברבים  שנודע  למה  המשיכה 
ובוודאי שאינו אוניברסלי. אם ננסח את הדברים בלשון נוקבת יותר, מושג 
היופי הגופני צומצם למידותיו של דגם מסוים, הממצה את אפשרויותיה 
של ההילה החיצונית בערך באותה מידה שאורחותיו הכבודים של חבר בחוג 

קלאפְּהַאם2 ממצים את אפשרויותיה של ההילה המוסרית.
היוונים.  רודנותם של  אחר  הלך שולל  כולו  האנושי  המין  זה,  בעניין 
מפעלם התרבותי הכביר הכה אותנו בסנוורים עד שטחו עינינו מראות את 
העוול העצום והנורא שעוללו לרב־גוניותם של החיים. ביהודים מטיחים זה 
וצייקני; באורח  מכבר כי המיטו אומללות על העולם בסרגל־מידה מוטה 
פלא, איש לא נתן דעתו לכך שהיוונים דנו אותנו לסגפנות עריצה לאין־
שיעור — סגפנות הטעם, פולחנו הקנאי של דגם אסתטי אחד ויחיד. החומרה 
היהודית נוסדה לפחות על אדניו של השכל הישר; היא מכירה בכך שהאדם 
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חי בעולם של עובדות, עולם שבו אנשים המתחתנים עם קרובי משפחתם 
את  הרעיבו  לא  מעולם  היהודים  אך  החלטתם.  בתוצאות  לשאת  עלולים 
תאוות הניגוד ולא גזרו תענית על חדוות הזיווג; נביאיהם עיטרו שוורים 
לא  הפרוע  המצאתם  כושר  ולשרפים;  לכרובים  עיניים  וחלקו  בכנפיים 
כוחות משטרה  זאת, שילחו  לעומת  היוונים,  קרול.3  לואיס  מזה של  נפל 
במשעוליה של ממלכת הדמיון; איסוריהם לא חלו על זיווגי בשר־ודם כי אם 
על כלולותיהם המופקרות של רעיונות, על הזדווגותן הקודחת של מחשבות.

מאלף לעקוב אחר סירוסן ההדרגתי של מפלצות המיתולוגיה היוונית 
בהשראתו הממארת של אפולו מן הבלוודרה.4 לפנים הייתה הכימרה5 ברייה 
אלינו  ניבטת  דמותה  כאשר  אך  בה;  מתגאה  היה  בנפשו  בריא  עם  שכל 
לצווארה  לקשור  הדחף  את  לכבוש  מתקשים  אנו  היווניים,  הציורים  מן 
יכול מאן דהוא להעיד כי הענקים  סינר ולהניח לפניה קערת חלב. האם 
באמת כגדולים  בעיניו  מצטיירים  ובשירתה  יוון  באמנות   המתוארים 
ובתמים — עצומי מידות כמו הנפילים המאכלסים את סיפורי הפולקלור 
גומא הגיבור מיילים רבים לאורכו  לדורותיהם? באגדה סקנדינבית אחת 
של רכס הרים, שלבסוף מתברר כי הוא גשר אפו של ענק. הרי לכם ענק 
ענקמוני באמת: ענק ראוי לשמו, ענק שהרוויח את תוארו ביושר ובדין. אך 
הדמיון המרעיש הזה הילך אימים על היוונים, ופחדם פשה במין האנושי 
לחִיות,  לגודל,  הטבעית  אהבתם  את  האדם  בני  של  מלבם  והשכיח  כולו 
לגיוון, לשִפעה, לכיעור. לכל פנים אנושיות המתייחדות בתווים נמרצים 
ורבי־הבעה הועיד הטבע מעמד נבדל מזה של כל הפנים האחרות, כדרך 
שהצפצפה נבדלת מן האלון ועץ התפוח נבדל מן הערבה. אך היוונים עוללו 
לחזות האנושית את מה שעשו הגננים ההולנדים לעצים; הם גזמו תווים 
חיים, גדלים ומתפשטים, כדי שיתאימו לתבנית תלמודם האסתטי; הם קיצצו 
אפים וגרעו סנטרים בשוויון נפש של גננים מיומנים, וראו ברכה בעמלם: 
הנה כך איננו רואים אלא כיעור בפנים שהבעתן אומרת עוצמה, ומדמים 
זו לדרך  למצוא יופי בקלסתרים מטופשים ומעוררי סלידה. חיבה מבישה 
האמצע, חוש המידה המצר והמצער הזה, הותירו חותם עמוק יותר בנשמתה 
של התרבות המודרנית מן הפוריטניות החיצונית והמעשית של היהודים. 
היהודי מורה לנו, לכל היותר, לרקוד באזיקים; היווני מציב על ראשנו כד 

מעשה־אמן ואוסר עלינו לזוז.
אותו  מייחדת  כוכב  כל  של  שתפארתו  אותנו  מלמדים  הקודש  כתבי 
מן האחרים; הוא הדין ביחס לאפים. אין סילוף גדול מהרשעתן של פנים 
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מסוימות בכיעור רק משום שאין הן מזכירות את תוויה של ונוס ממילו.6 
מוזר הדבר שאנו נוטרים לאנשים הנבדלים מאתנו; מן הראוי היה שנשמור 
זה כבר שיבש את כושר השיפוט  לנו. עיקרון  את טינתנו לאלה הדומים 
של מבקרי הספרות, הנוהגים להלין על סיפורי אגדה שעלילותיהם אינן 
חוצבי  בנאומים  מחסור  על  ולהתריע  הצורך,  די  איתן  בהיגיון  מחושלות 
להבות לאורך כל שלוש מערכותיה של פארסה. אך הקביעה כי פניו של 
אֵי מי כעורות רק משום שהן מבטאות בעוצמה את נשמתו משולה לתלונה 
כי הכרוב לא צימח זוג רגליים. לו שטחנו בפניו מחאה מעין זו, לא היה לו 
לכרוב אלא להסב את תשומת לבנו — בחומרה כלשהי, ובמידה של צדק — 

לעובדה כי איננו מחוננים בירקרקות יפהפייה.
ואולם, תורת היופי הקפואה הזאת לא כבשה את אמנות העולם על כל 
ובזמנים מסוימים לא הייתה לה אחיזה. די  שדרותיה. במקומות מסוימים 
במבט חטוף בדרקונים הסיניים ובאלים היפניים כדי לעמוד על אדישותה 
ועל  וגופים  פנים  אחידותם של  את  הגוזרות  לתקנות  המזרח  תרבות  של 
ההנאה השוקקת, הלוהבת, שהיא מפיקה מיופי של ממש — מעיניים פוזלות, 
הביניים  בימי  ומחוליות מתעקמות.  נפערים  מטפרים משולחים, מלועות 
השיל האדם מעליו את עוּלָהּ של אמת המידה היוונית, ובערגתו למלכות 
שמים הקים מגדלים אדירים, שקוֹפים ושדים מרקדים שיוו להם חיוּת יתרה. 
משהגיעה האמנות לפסגת השכלול הטכני, גאה המרד בממשלת היופי ומצא 
את ביטויו השלם בחקר הדיוקן: רמברנדט נשא ברמה את הבשורה השפויה 
הכבוד  בחלקו  נפל  אם  יווני  אל  של  בחזות  צורך  לאדם  שאין  והאמיצה 
להתהדר בחוטם ארוך ונוקשה כמקל חובלים, בראש מסותת כקסדה ובלסת 

קפוצה כמלכודת פלדה.
נהוג לפטור ענף זה של האמנות כנצר למסורת הגרוטסקית. מעולם לא 
הבנתי מדוע השפלה היא לעורר צחוק באחרים, שהרי באופן זה מסבים אנו 
לזולתנו תענוג אמנותי מרומם לב. לו נתקל בנו פלוני ברחוב ופרץ בבכי 
מר לעצם המחשבה על קיומנו, היה הדבר טורד את רוחנו ופוגע ברגשותינו. 
אך הצחוק אינו פוגעני. למען האמת, המונח "גרוטסקי" אינו מתאר כהלכה 
את הכיעור באמנות. אל לנו להסיק מכך שהדרקונים הסיניים או הפסלים 
המזדקרים כזרבוביות מחזיתות הבניינים הגותיים או הזקנות המפלצתיות 
של רמברנדט לא נועדו אלא ליצור מראית עין קומית. ראוותנותם איננה 
המפתח  טמון  וכאן  עצמם.  החיים  גוזמת  אלא  היא  אין  סאטירית;  גוזמה 
סלעים  של  נופים  עלינו  חביבים  הכיעור.  של  האסתטי  תפקידו  להבנת 
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איתנים המזדקרים ממדרונו של צוק בנחישות חסרת בושה, אורנים אדומים 
הסומרים כחניתות על פסגה נישאה ותהום חצובה בבטנו של הר. באותה 
התלהבות נאצלת אנו מקדמים את מראם של חוטם מזדקר, של שיער אדמוני 
הסומר בקווצות זיפניות על פדחתו של חבר, או של פה נדיב שנחצב ביד 
בוטחת. מקצתנו, לפחות, הוגים חיבה לכל אלה; כך או כך, אין זו שאלה של 
הומור. באורנים או בבקע ההר אין מן השעשוע; ובכל זאת לבנו נוהה אליהם 
באשר הם מבטאים את דוֹמֵמוּתוֹ הדרמטית של הטבע, את ניסוייו הנועזים, 
ילדיו. אם רק  ואת גאוותו הפראית ללא חת בכל  את מסעותיו האמיצים 
נתנער מכישוף היופי השגרתי, נגלה שבכל אשר נפנה ממתינות לנו פנים 

יפות לאינספור, כמניין הנשמות היפות בעולמנו.
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